楔子
　　 我以笔记形式挽留春天以及关于春天的一些事情，其实没有什么特别伟大的目的。很多日子流水一般走过了，很多春天花朵一样凋谢了。这些流走的日子和凋谢的春天，像人群逃离后的村庄一样荒芜。为了抵抗荒芜或者说为了挽救记忆的春色，我聊作记录，仅此而已。
　　 苇岸说，穿越田野的时候，我看到一只鹞子。又说，在我窗外阳台的横栏上，落了两只麻雀。我也在田野看过鹞子，在窗外看到过麻雀，但我不清楚鹞子当时是在地上走还是在天上飞，落在窗外横栏上的麻雀到底有几只。在鸟类的身旁，我正木然地和过去诀别。
　　
　　 补丁
　　 立春、雨水、惊蛰……
　　 春天拉开序幕，雨水充足，土地开始松软，风也温柔。人心却似乎还僵硬着。除了看过一些花花草草外，我似乎记不起其他事情。一个明媚的黄昏，趁着金子般的空隙和晚霞，胡乱写了几句关于春天的诗，可惜已经忘却。春天是写诗的季节，我却不是写诗的人。
　　 冬天给大地留下的伤疤和缺口，正在被春天打上补丁。
　　 春天的补丁打在土地上，也打在人的精神上。春天一到，草木一茂，生命、时光、记忆的枯草也借着春雨滋润冒出来。
　　 这经验已非第一次。人到中年，年年如此。
　　
　　 桃花
　　 桃花开得很庸俗，在野外，在公园里，在我每天上班下班的路上。虽然涂脂抹粉，甚至有点妖艳，却也吸引眼球，很能满足一季苍凉之后的猎艳感。冷不丁，还能叫人回到童年和故乡的片刻幻想中去，叫你记起某一段老巷子里的残墙，某一个幼时的女玩伴，某一件湮灭了的往事。对我来说，桃花的盛开，更像是一种标志和信号。标志着季节的转换，也预示着桃花凋谢的那天生命的年轮将从此又添一轮新痕。
　　 桃花总是在绿叶长出之前，先占领枝头。等到桃叶吐绿，桃花也就纷纷退场。桃花有五片花瓣，花蕊纤细，在阳光下沁出一股淡淡的暗香。这种香味很容易被忽略，让人记不住，想不起，更形容不了。古来几乎所有的诗词对于桃花只是详尽其颜色形态，极少写桃花香的。
　　 然而，在这个春天，我捕捉到了桃花的香味。我经过她们，给她们拍照、特写，让她们进入微信朋友圈青史留香、扬名江湖。我甚至低头钻入盛开的桃花丛，从桃花的视角仰望天空，面对整个春天。你会发现，被花瓣隔开的世界静谧，安宁。混在桃花里的几只蝴蝶或者蜜蜂只是配角，它们飞舞的翅膀可以告诉人们花香飘散的方向。
　　 飘着春雨的午后，桃花会是另一种形态。她们花瓣合拢，花蒂低垂，有一种无可奈何欲说难言欲放还收的瑟缩味道，全不同于阳光下的肆意铺张，飒爽意气，很难说清楚是因为风雨吹打的自然反应，还是因为花也像人一样，在风雨中也学会了抱紧自己。
　　 阳光的伟力，在于让万物都充分舒展，而且都快乐地朝向它。这是桃花给予我的一个迷人的启示。
　　
　　 柳树
　　 从立春开始,我就时时关注河岸边的几株柳树，好像一直在期待什么事情的发生。它们光秃秃的枝条停摆了整个冬天，倒映在河面上。河水如镜，恰好挑起我这个粗疏的观察者的兴致。
　　 随着年龄的增长，我对柳树的热情日甚一日地超过了对办公桌上文件的关心，也超过了我对网络首页各种时事的关心。这种热情令我自己惊奇不已。曾经的情形恰恰相反，年轻的胸怀常想包藏整个宇宙，把规范化的文字当经典阅读，将涂抹后的时事当作心事品味，总是希望从最为芜杂的时事里看清世界运行的真相。但不知从什么时候开始，蓦然发现，真相其实都很简单，人心也不需要多大，春天装下几颗柳树，冬天容忍几场风雪，就已足够。诗人说，不关心时事，每日饮菊花，用泉水浣衣，心事越写越短，终致无辞……这样的句子如同闪电，瞬间照亮了我。
　　 不过，我更期待用柳条梳理时光和岁月，还有心情。
　　 尽管早已立春，光秃秃的柳条，看上去还有点僵硬。搁置了一年的春天的画笔刚刚提起，似乎还有几分滞涩。随着几阵春风的吹拂，笔法逐渐圆润，柳条也由枯黄渐渐转青。几度雨水过后，线条慢慢柔和起来，着色的力度也日益加重。于是，在某个清新如洗的早晨，踱向岸边，远远望去，柳条似乎又浓密了一层，颇有些朦胧浅淡的烟柳意味，你以为柳叶已经发芽，但走进细看，却是柳条上一个个凸起的疙瘩。接下来的日子，疙瘩慢慢解开、绽放，伸出嫩黄的柳芽。柳芽的生长速度近乎以分秒计算，不经意之间，柳叶昨如坠玉，今如丝绦，明如垂帘。
　　 透过柳叶形成的帘子远望，山水烂漫，日子繁茂。
　　
　　 三叶草
　　 我认识三叶草的时候，并不知道她叫什么名字。
　　 三叶草是冬天的隐者，隐得非常彻底，在荒凉坚硬的土地上，枯草都已消尽，以致于让人不敢相信那样的土地上还会有生命，但春天的雨能制造神奇。雨水浸泡过的泥土经阳光一捂，到处都显示出生命的迹象。
　　 我是在上班的路上发现三叶草的。雨后的土地光滑湿润，颜色并没有显著变化，但有几处青苔样的绿色开始在地表显现。我简直以为它们不过就是青苔。但隔天就发现事情没有这么简单，再隔一天，我又发现其实我错了。冒充青苔的绿色已经长大，并显出异常均匀的颗粒状。这些均匀的颗粒匍匐在地上，每天放大一点。直到有一天，你能清晰看到那些圆形的叶子三片三片地结合在一起，而且有细小白色的花从叶间升起。
　　 花草的名字真不需要特别修饰，就如三叶草之名，朴素而直观。三岁儿童也可以凭草叶的数目直呼其名。而我却被虚妄的经验所迷惑，迷失在人造的名字所组成的世界很久，被名相所累。
　　 三叶草似乎特别珍惜三月的时光。从出土到亭亭玉立，只需要一到两个星期。长成之后，就是尽情放大，不但茎叶放大，花朵也放大，就连叶子上弧形的金色斑纹也在放大。放大后的三叶草有些张扬，没有先前的众生平等，小巧可爱，逐渐分别出高低大小，横枝伸展，叶片也更加粗糙，似乎一天天变得粗犷豪放起来，恢复了草本植物特有的野性，但对陌路的过客而言，依然错落有致，吸引人的目光，增加春的色彩。
　　 据说，三叶草在基督教里意味着幸福，并且有她幸福的花语。我在这个春天搜索到的结果是：
　　 一叶草代表希望；
　　 二叶草代表付出；
　　 三叶草代表爱。
　　
　　 茶花
　　 办公楼下，并排栽种着两排茶花。
　　 我不懂茶花。最懂茶花的可能要算段誉。在他那里，茶花有眼儿媚、十八学士、抓破美人脸、落第秀才、风尘三侠等各种名目。
　　 我不知道楼下的茶花是什么品种，也没有去细数每棵茶树到底开多少朵花，如果恰好是四朵，我愿将它命名“四世同堂”，因为这种茶花的花期实在很长。从头一年的腊月开始，我就看到她们在寒风中挂出鲜红的花朵藏在绿叶里。花色红艳，甚至红得有点过分，一开始，我还以为是园艺工人为了增添过年的气氛故意挂上去的假花，但摘一片下来，手感光滑柔软，在指尖能捏出鲜红的花汁来。这种误解，还因为花的形状很大，大得有点像人们举行庆典剪彩时用的那种大红花。
　　 现在已是三月，她们还是开得那么鲜艳，还像假花一样挂在枝头，安静地迎着东风。但是，当茶树枝头抽出嫩白尖细的新叶时，便会有一些茶花开始凋落，鲜红的花瓣在枝头慢慢变色，变成枯黄的一团，然后在某一场春寒中翻身跃下枝头，和根下的土融合在一起。
　　 这种茶花的叶子似乎永不枯萎，枝条均匀，叶片厚实坚硬。花开在枝叶里，很少横逸出来，不仔细搜寻，或许会错过一两朵，有一股藏而不露的羞涩。大红大紫而又能藏而不漏，不刻意引人注意。所以如果她的花恰好是六朵，我要给她一个更有文化意味的名——六一居士。
　　
　　 油菜花
　　 没有想到，春天最灿烂的油菜花就开在家乡的地头。在过完春节即将回城的那个下午，为了多看这个村子几眼，我和妻儿信步来到村子的外围。在空旷田野新修的水泥路上，忽然就遇到了大片汪洋似的油菜花。金色的花海从脚下涌起，一直延绵而去，直到目光的尽处。这纯粹而绚烂的金黄，成色十足，耀人眼目，像燃烧的火，像汹涌的浪。
　　 回城后，三月尾随而来。城里的人们纷纷相约去远足，去野外踏青，到乡村看油菜花。而我已饱餐了家乡的油菜花景，内心充满了“故乡归来不看花”、“除却油菜不是花”的淡定和满足。对我而言，家乡的这场油菜花事，足够享用整个春天，或许还将延及整个一生。
　　 我并非没有见过家乡的油菜花海。只不过童年和年轻时更注重仰望和攀登，没有如今人到中年欣赏风景的心境而已。这是一个极其简单的道理。人在旅途，当你懂得放慢脚步欣赏风景时，也往往是经过了跋涉而略感疲惫发现了风景其实就在身边的中途。更为重要的是，站在家乡的油菜花丛中，父母撒下的种子，油菜花和我，瞬间融为一体。
　　 那个下午的太阳很好，天朗气清，花香盈满田野。这是家乡对回乡游子最好的款待。几声公鸡的啼鸣不时划破宁静传来。远山在村子的背后先出清晰的轮廓，如一道慈眉。我们像孩子一样，在家乡的土地上忘情的欢呼雀跃，和田野合影，与油菜花亲近。在俯下身子靠近土地的一刻，我忽然发现，每一朵油菜花的四片花瓣，都像一个金光闪闪的十字星，亮晶晶地闪耀在阳光之下，向我传递出一片澄净与安详。
　　
　　 菜园
　　 这完全不是我们想象或者回忆中那种乡村的菜园。乡村的菜园，有着更为粗犷的外表和幽深的内涵，疯长的芦苇、荆棘是它们的栅栏，活跃的蚯蚓、蜥蜴还有各种不知名的生灵是它们的住客。
　　 而我所要记录的菜园，在城市繁华街道的一个路口，有粗大斑驳的水泥栅栏围着，只有三五步方圆。确切地说，它不能算是菜园，只是高楼底层住户的一个小小庭院。想来庭院的主人一定富有农村生活经验，对撮土培苗，拔草护花之类的事物充满兴趣。所以，她才能将这三五步的范围打理得井井有条，满园春色被梳理得熠熠生辉。
　　 我在下班的路上偶然经过这个小菜园，透过栏杆的缝隙，我看到一个戴斗笠的女人蹲在一小丛绿色里，中午的阳光将她照得周身光明，像一尊观音像。女人的斗笠戴得很低，半侧着头，虽然看不清她的脸，却能从体态动作上判断出她大概有四十多岁，带着粉红色花格子套袖，手伸在绿色丛中，轻轻地拔取着什么东西。栏杆上垂下几片丝瓜的枯叶，恰好挡住了我的视线。女人的动作非常慢，慢得像这个中午古老而新鲜的时光。我相信，这一刻，女人的心比十八岁时更澄净，少女时代某一种恬静而美好的记忆正在向她招手。她的手臂轻轻移动，有着贴近泥土特有的优雅，无数阳光的颗粒从手臂滚落，纷纷掉进绿色的菜叶丛。
　　 在那短暂的三五分钟里，我完全充当了一个忘我的窥视者。我不知道是什么东西吸引了我。在我企图辨认那一丛绿色到底是胡萝卜苗还是香菜的时候，一辆小车从身边呼啸而去。我顺着生活给我规定的道路回家，心里升起一阵恍惚，那戴着斗笠一丝不苟的女人，还有那戴着套袖移动在绿叶中的手，成为这个春天一缕难以抹去的回忆。
　　
　　 香樟
　　 香樟对于城市生活的妙处，清晨时体现得最为充分。那个时候，天刚蒙蒙亮，太阳还在弓着腰在远山后攀爬，街道上寂静无人，几处窗户里透出灯光。公园里一片喧闹。喧闹的是刚刚苏醒的各种鸟儿，它们自顾自地调音清唱，合奏成一林子的天籁，吵醒附近住着的居民。一些勤于晨练的人们，衣着轻松，在朦胧中轻盈地跑出小区大门。
　　 沉淀了一夜的空气，带着春天特有的几丝温暖的寒意，似乎不必经过鼻息，就豁然灌入胸襟。你若闭上眼睛，调动肺部经验，仔细回味一番，就会发现这一腔晨风中布满了整个春天的气息，微微的腥气，是一夜春睡后泥土的呼吸；潮湿而有点清凉的，是某处河面吹来的水气；说不清的陌生而怡人的味道，是远处花木委托晨风邮寄的几缕芬芳；时淡时浓一阵阵袭来像微波荡漾的，就是路边香樟释放的体香。
　　 香樟栽种在公园里，路边上，年复一年的伸展、壮大，逐至枝繁叶茂，如伞如盖。它们安静，柔和，淡定，四季风度翩翩，毫不引人注目，你甚至很少感觉到它们的变化。偶然一阵春雨袭来，毫无准备的你或许会注意到香樟树下的一小片干燥。
　　 春天，是樟叶改朝换代的时节。某个阳光明媚的早晨，透过浓密的树叶，你能看到一缕缕阳光紧贴在在树叶上，泛出一树油亮温和的光泽。原来纯粹的绿色，竟然多了几分斑斓。红的，微红的，黄的，微黄的，绿的，嫩绿的，浅绿的，深绿的，有秋枫的色彩，有春柳的昂扬，似乎还有一点百花的娇艳。更多的绿色吐出来，也就有更多的红色退下去。一阵春寒过后，满地落叶，在繁华的深处给人以某种苍凉的提示。
　　
　　 金边吊兰
　　 中午时分，春天的阳光总是绕过对面的楼顶，准时拐进家里的玻璃阳台，来看望我摆满一地的金边吊兰。
　　 我给每一株吊兰浇水，用拇指和食指轻轻拔去根部的枯叶，用剪刀仔细地剪掉叶尖枯萎的部分。我把这些吊兰萎弃的生命折叠起来，团成一团，放进垃圾袋，等某一次下楼的时候将它们送出家门。水缓慢地渗进干枯的沙土，在阳光下发出丝丝的声响。我把这种声响看作是吊兰对我的抗议。它们在阳台上绿了一个冬天，我却对它们视而不见。