刚下上雨的清晨，你脚穿一双粉蓝色的松糕鞋托，走出家门，走过土路，走上柏油大道。
　　 晚上归来时，仍要必经这柏油大道分岔出来的土道回家。
　　 土道遇连天的大雨，早已下透变得泥烂不堪。那双粉蓝色的鞋托，在泥地上就像开在那上面素净而清新的花。可是越往前走越不好走，走上去没吧哒两下，那素净的鞋早已被污泥裹得面目全非，你为那双鞋感到可惜，毕竟是你喜欢的一双鞋，尤其是它的颜色，不像粉红那么艳丽，不像蓝色那么深邃，只是很平和的标榜着它的素净。
　　 鞋好似被淤泥拽着，抬脚稍一用力，只听“啪”的一声，鞋帮诀别鞋底，完全不顾及你的感受，没有任何牵绊地在你脚面上龇着牙向你挑衅。或许就在它坏的时候，根本连招呼都没来得及打，你听到的声音只是潜意识里的。泥很泞很粘，那双心爱的鞋被它裹挟得面目全非，你完全被它耀武扬威的背弃败下阵来。没有了鞋，你开始犹豫着该怎么走回家，你的家就在三四十米外的屯子里，如果说租来的房子也可以叫做家的话。这时候，眼看着屯子里渐次地亮起了灯，你的丈夫和孩子都已经回到了家里吧。他们此时还不知道你在回家的路上鞋子坏了。
　　 你回头看才刚走过的路，还有那柏油路两边，被开发商打造出来的楼宇一幢幢，此时都是一种令你心动的羡慕。你就想什么时候也能住上楼房，也像住在那里的人们，吃过晚饭，不愿闷在家里，出来走走，此时正好呼吸雨后清新的空气。
　　 可是呀，你回过头来还得要继续走你的路，道路虽泥泞，也不是不能走，你眼看着有人从你身旁走过，没过多久就拐进了屯里。你只是鞋坏了，想个办法，把绑在头上的皮套撸下来，将坏了的那只鞋和脚绑在一起，可是这样也是于事无补，还是拉不动粘在泥里的鞋，索性就光着一只脚走吧。
　　 小咬成团的在一起飞，路边的庄稼已长到半人多高。越靠近屯子一股臭气薰天的气味便扑鼻而来，屯子的边上是一堆无人清理的垃圾，招惹得蚊蝇乱舞，在春天风大的时候，那轻飘的垃圾袋就会漫天飞，可院跑，有的还会挂上枝头。乍一看，这里有参天大树，平板小桥、河流，应算得上环境清幽，可是河流散发出腥臭味，就是这条被污染的小河，在屯子中分割出河南河北。屯子里的院落紧密，能盖上房子的地方，没有空闲着的，什么正房、偏房、侧房前胸贴后背的排列，全然没有庄稼院里采菊东篱下的悠然。用你的话说，都以为在城里住好，那也是分在什么地方，咱住的地方，连乡下都不如。
　　 这里没有如潮的车来车往，一提到这鬼地方，连出租车都不愿来。然而，你是听到的，当凌晨的天空还没散尽星斗，睡梦之外，你听到有大铁门打开的声音，接着土道上便传来咣咣当当骑着或推着倒骑轮的声音。分不清是住在屯里河东的还是河西的，打道北来还是道南来。他们由这条土道出去，满载着辛劳和希望，赶去市区的早市，在哪里摆摊，然后吆喝着青菜、水果，或叫卖着油条、豆腐脑儿。泥了咣汤的土路，虽说不好走，却也没见谁少走，至少该出去的时候出去，该回来的时候带着一天的收获回来。
　　 屯里有个淘气的孩子，翻跟打把、上墙头窜房檐，淘得跟猴子似的。前段时间，上房失了伸手，竟掉下来，摔折一条腿。大腿里杵个钢筋，向学校请了假在家休养，消停了没两天，坐在他家后门的水泥台上，看着从土道上走过的人，又开始淘性不改，想出了新花样。他在房后的土道上，挖了能没脚面的坑，然后憋了一泡尿，又拉了一滩屎，又用小木棍将坑底腾空，在上面垫个塑料袋，码上土垫平，伪装好陷阱，还不忘拿着他的拐杖，坐在水泥台上看笑话。
　　 第一脚踩进去的人，看了看陷阱，又看了看踩进去的那只脚，自认倒霉，没吱声走了。幸灾乐祸的淘小子马上又将陷阱伪装好。第二个踩进去的人，骂了两声后也走了。第三个踩进去的人，走了之后又找回来，他倒要看看是谁家的孩子干的这么缺德的事，吓得这淘小子一转身便溜到别的院，悄没声的攀墙探脑向外望。她妈因这淘没少骂他，他爸也因这淘拿皮鞭抽过他。说是说了，骂也骂了，打也打过，就是不见改。
　　 有天刚吃过晚饭，就听到前院的老太太在骂街。做饭的一会儿功夫，院子里的燕子窝被人给捅了，问淘小子这是不是他干的，淘小子理直气壮说不是。
　　 在老太太心里明明认为只有淘小子能干出这事，却被他矢口否认，老太太气急败坏地嚷起来：“不是你是谁？不是你才怪！小兔崽子我就是当时没抓住你，我抓住你非把你的手剁了！”
　　 淘小子也不甘示弱，你骂我，我也骂你。骂着骂着，老的就捡起块砖头，撇向小的，小的有来有往的“回敬”她，站在旁边上看热闹的，没有上前劝架的。倒忙坏淘小子他妈，一头喝斥着儿子“眯着”，一头忙对着这老的说“别气坏喽身体”。
　　 “你家孩子上房，你管不管？”
　　 “我说了……”
　　 “你是说了吗？！总上我家房上踩，房子都踩露了……前两天你家孩子腿摔折，你忘了！”
　　 好歹老太太这后一句话也是规劝。那以后，再没看到淘小子淘过，倒是那老太太，把腰板挺直，凸出富态的肚子，面上的微笑，显然是得胜的英雄，风光了好几天。
　　 你每天上班的时候，要经过一位老爷子的家门，他总爱站在门口呆着，跟过往的熟人时不时地搭上些话。他微驼的背，饱经了世事的艰辛，想必年轻的时候也是闲不住的人，他历经岁月沧桑的脸上，储存着卓智的光辉。你不乏赞美之词，是因为这位老者总是对你的忙碌和蔼的说声——上班了。或者——回来啦。本不认识，此时你也便舒解深锁的眉头，笑笑的点个头。能在这薄凉的社会中，陌生的城市里，仅有一句温暖的问候，时间长了不熟也会变得熟识起来。
　　 有一天早上，你主动地向这位老者打了声招呼“吃了吧”，不巧的是老者嘴里正含着漱口的水，习惯性的笑笑不得，又不得说话，只能“嗯嗯”的连连点点头，手里更加加急的刷完他的假牙，然后回应你“上班呀”。你清楚的记得，老者没有漠然回应你冒失的问候，那一刻从他身边走过去的时候，你由心里往外的笑。刹时你望出去的天，豁然高远了；地，辽阔了。万事万物象刚着了色——鲜亮了！
　　 你的房东坐拥着前院和后院两处房子，后院是房东家住的，前院的房子用来出租。这里没有荣国府，所以奶奶婆婆不是贾母，当家理事的孙儿媳也不是凤姐。奶奶婆婆年近九十，身材虽萎缩得瘦小，却干净利落，自己的衣服从不用别人洗，总把东西摆放得平平整整。只是奶奶婆婆是续的，续过来没生下一男半女，所以这个家她拿不出威仪来。儿媳妇前些年没了丈夫，在家也不怎么管事。平日里倒是孙儿媳挺能喳喳。管教起孩子的嗓门，能听出半条街，她儿子也不示弱，音量也决不稍逊于她。
　　 雨季还没有到时，孙儿媳就跟丈夫商量，拉车土把门前的道垫垫。这头商量好好的，那头转过身，拎了酒，泡了一碗耗子药，坐在堂屋地上就要喝。吓得孙儿媳见势不好，连忙跑出去叫人。丈夫这是要作死，孙儿媳当真也没了真章，她管不住他。他是个大酒蒙子，她太了解他了，喝多了就拿脑袋撞墙。一辆新自行车，也能让他败坏，垫着苞米秸用火烧了。平日里孙儿媳的嗓门高八度，真要有事时却静了音。
　　 跟你同院住着的有一位夏天卖雪糕冬天卖糖葫芦的大姐，你看她从道上捡回来的矿泉水瓶攒多了，也能卖出小有可观的钱。打那以后，你上别人家打扫卫生，矿泉水瓶就不再扔了，把它一点一点的拿家攒起来。这就是你呀你，你的卑微撑起来的小门小户的小日子。
　　 “我是打扫卫生的”你向雇主介绍你的时候，隐去姓名微笑着这样对人说。你心，虽不象热爱事业一样热爱这一行，却也做得尽心尽力。有一回，别人家的窗帘叫你拿家洗，你没说家里没有洗衣机，又大又多的窗帘沉乎乎的，你洗得腰疼胳膊酸，洗着洗着就洗出一九四九年前的一脸愁云。还是邻居张姐对你说：这么老多，你咋洗呀，把我家的洗衣机给你拿来。
　　 一台十多年的洗衣机，噪动大，转力小，就象得了多年哮喘的老太太，所有的气力都用在了噪音上。但是让它有一下没一下的转着，总比你用手一下一下搓着强。洗衣机在院中呜呜的鸣洗一遍，丈夫在压水井边哗啦哗啦的涮。你便解脱出来，躺在炕上，任窗外的行云飘过。或许，你在想些什么，或许什么都不必想。就这样，你睡了一会儿。
　　 甩干过的窗帘晒在院中央随风轻摆，你们夫妻俩把洗衣机擦过，抬着还回去去：
　　 “怎么谢你呀，张姐？”
　　 “谢什么，什么时候用，你就过来取。”
　　 真是感动啊！也许你因清贫太渴望帮助，感激的话说出来怕是要流泪。但是你口无遮拦顺嘴说了出来？也许没有，你觉得它太重，无法轻易的说出口，将它象颗种子一样，记在心里，日后在人需要的时候，也会施予援手吧。
　　 你终于光着一只脚，踩满泥巴的走到家。正做着饭等着你回来的丈夫，赶忙打来热水，你洗净了脚上的污泥。上幼儿园的孩子也因为这雨天的湿泞而放弃了外面的玩耍，坐在电视前目不转睛地看着他喜欢的动画片。丈夫端上来热气腾腾的饭菜，你吃得舒心爽口，几乎忘掉路上回来的不快。
　　 孩子睡下了，夜已深。丈夫说这回屯子拆迁是有信了，邻居们都嚷嚷着要找房子。
　　 拆迁盖楼房是件好事，泥泞的土路比不得古街，砖块石灰、旧木框哄弄出来的房屋，比不得雕梁画栋、斗拱飞檐的古建筑，它不是文化遗产，所以它拆迁，城市会变得更加整洁，这里的面貌也会焕然一新。
　　 你的房东得到拆迁款，也会由“地主”变成了“土财主”，以后的日子该是要好好过，不会再耍酒疯了吧。
　　 可是，你和同样是租房住的邻居们，将要搬到哪里去住呢？能买得起楼的是手里能攥出俩钱的，可是你们买不起房，又要去租房子。你头一次面对自己的窘境睡不着觉。
　　 睡在你身边的丈夫伸手揽过你，“睡觉吧，啥事也不用你想，有你老公呢。”说着竟然打起了鼾声。
　　 你从前是多么盼望离开这个鬼地方，而今夜却生出一丝留恋。