窗外，有如米小般的一树花开。每次开窗，不免都要多看几眼。
　　 新楼落成，差不多已有十年。我搬过来的时候，那棵树就在。那时它还青小，不开花，只暗暗生长于群树之中。别人不知，我知，因为它正长在我的窗外。我们是生命里的搭档，是近邻。每天，只要一开窗，我就能看到夕阳，看到它。
　　 它是在我的眼皮底下长大的，尽管很少有人知。它春天开花，花小巧而细碎，起初是淡淡的绿，后来是浅浅的粉，不注意怕是很难看得出来。看到它的一树美好，我忽然就想起袁枚的两句诗：苔花如米小，也学牡丹开。它虽然渺小，却能自顾自地，开成一道属于自己的风景。前几年，它还在青小里，不开花，也无针刺，远远看过去，开始我疑心也是海棠。海棠打小就开花，它却不开。我想，它可能是被这个春天忽略了，生在众草之中，自怨自艾，怕是连花都懒得开。那里早先是有几棵海棠的，直到海棠被移走，才觉得它不再是海棠。
　　 有一年，它忽然花开。似乎兴奋，赶忙跑过去，一直看它朵朵盛放。那时花小，嫩嫩地藏在叶脉间，似乎羞怯，不使劲还看不出来。世间的花，似乎都开得灿烂倾城，唯它偏开得若隐若现、若有若无。从它开花那天起，我每天都要推开窗去看，看着看着，偏觉那花开得那样的小巧而美好。后来，一天天长大，一天天粉艳，然后生出青青的小种。后来种子渐渐长，圆圆的，鼓鼓的，很是可爱。起初嫩绿浅黄，慢慢斑驳深红，远看巨像缩微了的一串串荔枝。秋冬里，红着红着便自然跌落，只剩一树蒺藜。细视，越看越觉得像小时候老家园子里的花椒树。我忽然就想起老家了，想起母亲的菜园子，想起母亲四季飘香的柴门。若不是在我的窗外，我们怕也再没有这样一场红尘里的相遇。
　　 校园里，知道这棵花椒树的人并不多。
　　 花椒树，其实算不上一种树。长不大，也长不高，只枝枝蔓蔓。花开得细碎、零散，何况每条肢节上又多长针刺，结出的果子和叶片，还有些儿异味。不被人喜欢，也是常理中的事。有谁愿意，去接触这样一棵满身蒺藜且有怪味的物种呢？蝴蝶绝不愿意造访，蜜蜂也不会来，就连蚊子苍蝇似乎都不乐意触碰它。怕那针刺，更怕那味道。在树的家族中，怕它这一生也是最最孤单的。说它是树，它哪里又是树；说它是花，它何尝又是花。开始觉得可怜，见它孤傲独行，又不屈不挠，反觉得十二分的敬佩。仔细一想，能招蜂引蝶，也未必会是一件什么好事？
　　 办公室前面，原先是一座花园。树有松柏，有垂杨，有法国梧桐，不只是可以做风景，长大了还可取材。小树有丁香，有海棠，有一排排红头紫冠，并有几株月季。那些树大家都很欣赏，唯有这棵花椒树却被别人忽略。学生去厕所，每每都要经过此处，一路过来，时不时都要赏几眼园子里的红红绿绿，特别喜欢那些开得鲜艳的月季和海棠，赏着赏着就觉时间过得快。岁月轮回里，大家的视野似乎都落在了纷纷艳艳的花开上了，很少有人注意还有这样一树小布伶仃的花椒树。
　　 后来，这里盖了一栋楼，花园被分割两处。一处在楼前，一处自然就被挤到了楼后的旮旯间。从此，这偏僻里的花草再也没人来欣赏。它们只自顾自地开放，然后一年年自顾自地飘零。可我喜欢，因为它在我的窗外。看它们疯长着，心里有一种说不出来的快慰。工作闲暇里，窗外必定还有一片可以放眼和开心的地方。看它们开得那么尽兴，有时不免有些嫉妒和艳羡。时不时，要挤过去，把自己放养在那条深巷里，近距离一睹它们的芳华。
　　 后来，楼前的花园需要补种一些花草，有人提议把楼后里的丁香、海棠、月季和红头紫冠都移过去。因为没人反对，这事便自然成型。我心虽不悦，可也无能为力。这个花园，从此便荒芜。那儿只生长着一些草儿，另外就是这一棵花椒树。那树，个子矮小，样子又难看，还带着一身的针刺，似乎再没有人正眼去瞧。
　　 树生长得快，天天在眼前，似乎并没看出来。多年过去，想想那树，还真是长高了许多。一年年开花，一年年结子，仿佛只为我一人。北楼建好后，有人建议我腾过去，我没同意，就觉这儿安静，窗外还有一块草地可望眼。更多的，怕这里还有一个姓花椒的朋友在。近两年，有事没事就去看它，还为它喂过肥、修过枝，收过几次种子。
　　 一天，食堂师傅做鱼。我说，小时煮鱼，母亲多用花椒叶子，味道甚是鲜美。那天我忽然想起，便告知厨师。后来每次煮鱼，师傅就喜欢去摘几片，果然味道鲜美。后来，有职工吃过食堂李师傅煮的鱼，就觉好吃，便来取经。师傅说，不是我的手艺多好，是子料好。西楼后有棵花椒树，长得枝繁叶茂，要煮鱼，就掐几片叶子放进去，味道包你满意。后来这棵花椒树，便成了香饽饽。谁家煮鱼，都要掐几片。
　　 后来，常有人来窗外摘取花椒叶子，却很少有人为它多停留一会。
　　 有时就想，再普通、再不起眼的人和事物，都有它的闪光之处。就像一块顽石，一片瓦砾，说不定某一天的某一个地方，它们都能忽然间地被用上了。所以说，这些尘埃里的小美好，小碎碎念，也一样需要尊重，需要敬仰。就像学校里那些非常调皮淘气的孩子，看似不可理喻。其实，每个人各有各的长处。经过一番深情地调教，将来未必不是一块好材料。人不可貌相，海水不可斗量，此话谓之是。