三月初二，我和妻子一起，去逛千佛山庙会。
　　 上午大约九点半时，我和妻子从南门进，先去逛庙，拜佛。然后，信步往景区北门走，因为庙会在北门的主场地里面。
　　 还没走近庙会，就听见锣鼓笙箫齐鸣，还听见戏角唱戏的声音。“有唱戏的！”妻子惊喜地说。
　　 赶紧走过去，一看，一座戏台，台前或坐或站，满是看客，大约三四百人，一个个伸着脖子，仰着头，聚精会神地盯着戏台看。戏台上，穿着古戏装的演员也有二三十个。前面是两个男女主角，正在对唱，其他的演员众星捧月一般围着他俩。听声音，是吕剧。戏台的正上方有三个繁体大字：“闻韶台”。
　　 看到眼前许多人看戏的场景。我就对我妻子说：“我想起了小时候坐在我爹肩膀上看戏。”
　　 那时，一个戏台子，上面又架了古城门一样的高台子，一个手拿鹅毛扇，拖着长胡子的人，坐在高台子后面，一边摇着手里的鹅毛扇，一边“咿呀咿呀”地唱。
　　 我出生在鲁西南一个小县城，1963年以前，属于河南省，至今，我们的方言都属于豫方言，所以，我们那里的地方戏是豫剧和大平调。那个在戏台上摇鹅毛扇子的人唱的是豫剧还是大平调，已经不记得了。看那个摇鹅毛扇子的人“咿咿呀呀”唱的时候，我正坐在爹的肩头上。
　　 那时候，应该是六二年或者六三年，是我们小县城里的五月十三庙会。晚上，爹带我去看社戏。我那时候不到十岁，因为小时候挨饿，个子本就矮小，在人群里挤来挤去，只看见大人的一堵堵脊背和一条条腿，再怎么仰头，也看不见戏台子上面的情况，急得上蹿下跳。爹发现我焦急的样子，一把拽住我：“来，三儿，坐我膀子上。”然后，双手托住我的胳肢窝，用力一掫，就掫到了肩膀上。
　　 坐在爹的肩膀上，我才清清楚楚看见了戏台上那个摇鹅毛扇子的人。一会儿，又看见了有一群人在戏台上绕了几圈，又退回去。
　　 现在回想起来，似乎还能感觉得到我爹肩膀的宽厚和温暖，感觉到父爱如山。
　　 我们在“闻韶台”前稍作逗留，就沿着北门口蜿蜒向上的主要登山道向上信步游走，一边走，一边左右观望。登山道上人头攒涌，老头老脸的居多，大概他们都和我们俩一样，闲来有空，也借到此一游，找找小时候逛庙会的感觉，增加点人生乐趣吧。
　　 道路两旁，按区域划分，摆着各种特色摊位，一个挨一个，也数不清有多少个，用俗套的词语形容，那真叫琳琅满目，应接不暇。特别是美食区，此起彼伏，叫卖声一个比一个响亮。
　　 “济南名产，黄家烤肉，外焦里嫩。”凑过去看看，确实好，只是年龄大了，不大喜欢吃肉。
　　 “俄罗斯大面包，十块钱三个！”真像我们在哈尔滨买过的俄罗斯面包，表皮颜色深，体量特别大，关键是特便宜。“老板，来十块钱的。”接过来，一大包，鼓鼓囊囊，挺实惠。
　　 “新疆薄皮核桃，大减价，十块钱一斤！”要搁平时，在超市里，不下二十块钱。这么便宜，得买。先尝尝，味道还比较纯正。“老板，来二斤！”眨眼功夫，我俩手里又多了二斤核桃。
　　 “云南桂花糕，又香又甜！”凑过去看看，一打眼，便饱眼福：一大圆盘，一层层，赤橙黄绿，色彩缤纷，又晶莹润泽；切开的，每一条，都有好几段颜色，更加诱人。闻着，也香甜。“老板，来两条！”
　　 肚子有些饿，抬头看天，日头已正中。就去临时搭建的美食城，各买了一碗凉皮，就着云南桂花糕，吃起来。桂花糕甜而黏，凉皮凉爽咸香，搭配起来，既可充饥，又满足了舌尖之欲。
　　 一边品着美味，一边不由自主，和妻子聊起了我们小时候家乡小县城里的五月十三庙会，想起庙会里的美味。
　　 “热咧凉粉，炒焦焙透！”这是我们三弯巷近邻傅宝升爷爷的叫卖声。他个子矮小，声音却极其洪亮，在人来人往的庙会上，很有穿透力。大老远就能听见他的叫卖声。
　　 他的凉粉，民国时期在我们这个小县城里就是一绝，被称为“傅家凉粉”。他一直坚持用绿豆粉，从来不用红薯粉，所以，他的凉粉里始终保持一股淡淡的绿豆原香，而且，乳白里透着浅绿，晶莹如玉。
　　 他的凉粉，既有凉调的，又有热炒的。而我却觉得，他热炒的凉粉特别好吃。
　　 一口平底锅，先浇淋上食油，然后，将切好的凉粉小块放进油锅里煎炒，煎炒的过程中，看火候，又加入酱料，最后，临出锅时，才加入蒜瓣。不翻炒的时候，就盖上木锅盖，小火烘焙，再加上焖，慢慢将凉粉的外皮焙得焦黄，将食油和调料的味道都焖进凉粉里。等炒熟了，掀开锅盖，那个混合香味啊，四处飘散，招惹得我不断吸溜鼻子，总想把所有的香气都吸进肚子里。临出锅前，又浇淋上香油，更香。盛到小盘子里的炒凉粉，一块块外面焦黄，里面白嫩，透明晶莹；颤颤巍巍，却又坚挺柔韧，一块块，棱角分明。绝不像现在的一些劣质凉粉，盛到碗里，碎得一塌糊涂。热乎乎的炒凉粉，吃进嘴里，外焦里软，又浸满了食油、面酱、大蒜等调料的复合香味，真叫人吃也吃不够。
　　 “来吧……来吧……热咧丸子……丸子开锅！”喊声有些沙哑，却也分贝极高，极有穿透力。这是我们三弯巷又一家邻居张文治爷爷的叫卖声。他卖的是丸子汤，每逢庙会，他必在大隅首东面支一口大锅，将水烧得滚开，把炸好的绿豆面丸子丢进去，再开了锅，加上油盐酱醋等调料，还加一些香菜，也是香气四溢，特别诱人。不多不少，一碗十个丸子，在飘香的汤水里漂浮着。因为火候掌握得好，吃进嘴里，酥软却不散碎，调料的香味又渗透进去。“张家丸子汤”，也是我们这个小县城一道有名的美味。
　　 张文治爷爷的那声“丸子开锅！”在我们城里还演变成了一句巧骂人的流行诙谐语。
　　 大家都说张文治爷爷看见有人来了，就会扯大嗓子慢悠悠地喊：“来吧……来吧……”如果来人走进他的摊位，坐下来，想要喝一碗丸子汤，他就会接着喊：“热咧丸子！”如果来人并没有喝丸子汤的意思，从摊位前径直走过去，他就会接着喊：“丸子开锅。”
　　 在我们家乡，“丸子开锅”是一句歇后语的前半截，后半部分，俩字：“滚蛋！”
　　 大家便都说，张文治爷爷这是巧骂人。不管张文治爷爷是不是巧骂人，反正别的人一大声喊：“丸子开锅！”大家便觉得那人在巧骂人，便不由自主想起了张文治爷爷和他的丸子汤。
　　 还有西门里臧家卤猪肉、孙家胡辣汤，南关靳家火烧，东关陈家豆腐脑，北关王家烧饼……不但是五月十三庙会，就是平时县城里的每月初一、十五会，只要政策允许，这些著名的小吃都会走上街头，满足赶会人的食欲。
　　 我们俩在美食城吃过午饭，又转，不一会儿，看见卖针头线脑的摊位。老式缝衣针，在玻璃板下面，大小粗细不等，一根根，排列整齐，闪着银亮的光泽，旁边，摆着许多小包，是包装好的。缝衣线，各种颜色，成团的，成滚的，都有。这些东西，现在已经很难见到了。看见这些针头线脑，一下子又想起来我们小县城庙会经常见到的一个场景。
　　 一个瘦老头，面前摆着一个长木板，口里念念有词：“大嫂子，小媳妇，缝缝补补好辛苦。我这儿银针尖又利，包您缝补省力气。”念叨着，右手“歘”的一下，变魔术一般，甩出一溜银针，成直线，齐刷刷，直棱棱，钉在木板上。
　　 这一手绝活，还真诱人，在摊位前观看的人，一看这些银针能直接就扎进木板，还直挺挺地立着，当然一定觉得这些针钢火好，坚韧又锋利。“来，我就要你甩的这些针。”
　　 “好嘞！”
　　 然后，一根根从木板上拔下来，拿纸包好，递给买针的。
　　 去年，在家乡，和一些老朋友聊起那个卖针的，竟然有好几个都记得，而且，小时候，都经常去看那个瘦老头往木板上甩针。有个老朋友就说：“小时候，看那瘦老头甩针，就像看魔术，看不够。”另一个老朋友说：“那老头，嘴溜着呢，见啥人说啥话，总要哄得人家高兴，憋不住，非要买走他一包针，才罢休。”
　　 “口渴了，买块雪糕吃吃呗！”我的脑子还在过去我家乡小县城的五月十三庙会里晃荡，我妻子一句话，将我拽回了眼前的千佛山庙会。
　　 呵呵，面前就有个冷饮摊位，透明大冰柜里装着各色各样的雪糕和冰激凌。我妻子有个小癖好，平时在家里几乎不敢吃冷食，一吃冷食，就爱闹肚子。但是，只要我们俩出门，遇上口渴了，却总爱弄块雪糕尝尝，就是寒冬腊月，也要时不时地撺掇着买一块儿，而且，吃了，也总没事儿。又何况，今天气温一下子升到三十度以上，在毒日头下走的时间长了，自然有些口舌焦渴，因此她想吃块雪糕，当然也是自然的。老婆就是领导。领导下令了，自然马上照办。赶紧买了领导爱吃的巧克力雪糕，一人一块，吃将起来。一进嘴里，清凌沁凉，浓郁的巧克力味伴着奶香，还真就是爽快。
　　 吃着雪糕，又跟妻子说，“小时候，热了，渴了，能喝碗井拔凉水，就很心满意足了。哎，你不知道吧，我小时候，还在五月十三庙会上卖过井拔凉水呢！”
　　 也不记得是哪一年了，也不记得我那是多大年纪了。反正是某一个五月十三庙会时节。
　　 那年的五月十三，天气特别热，大上午，日头特别毒，人在阳光下行走，一会儿，就能汗流浃背。那时，文庙北门外还有一口水井，正临庙会最热闹的地界，人挨人，人挤人，很多都是乡下进城赶庙会的人。我和家里人，大概是我二哥，也许是和生产队里的其他人一起，拿了十几个碗，提了个水桶，从井里提上水来，撒进一些糖精，搅拌一下。然后，大声叫卖：“加糖精啦，又凉又甜的井拔凉水，快来喝啊！”“二分钱一碗，好喝不贵啊！”
　　 没想到，这么一喊，马上就有人来喝，丢下二分钱，端起一碗加了糖精的井拔凉水，“咕咚咕咚”，一口气，就喝个精光。有的人，一碗不过瘾，还喝第二碗，第三碗。十几个碗，竟然不够用，还得排队等着。一个庙会下来，我们就靠卖井拔凉水，挣了十好几块钱。
　　 “现在想起来，那时候，也许跟别人卖井拔凉水，是我人生第一次经商赚钱呢。”我笑着对妻子说。要知道，搁那时候，一块钱就能买四五斤麦子啊。
　　 嗨！我这千佛山庙会逛的，满脑子都是陈芝麻烂谷，都是老年月家乡庙会的老人老事。人家说，上年纪的人，总爱怀旧，这话真不假。这不，赶完千佛山庙会，回去的路上，还跟妻子念叨：“唉，咱那小县城，多少年都没庙会了。咱小时候的庙会，早就成了过眼烟云啦。咱记着的那些个老人，早就作古啦！”
　　 实际上，现如今，又赶上大拆迁，我们家乡的小县城，被翻了个囫囵个，除了高楼，就是废墟，老房子，旧街道，都没啦。原来办庙会的旧地界，早已面貌全非。在济南，还有个千佛山，可以每年举办庙会。在我们家乡，就是有人想再举办庙会，哪里还有地方啊？大概过不了多久，在我的家乡，后代人就真的再也不知道什么叫庙会了。