隔壁三叔家的孩子，常年患病，久治不愈。医生说，西药治急，中药治缓，于是便给他开些中药回家。
　　 有时候，三叔拿了取回的中药给父亲看，让父亲辨识一下是什么药。
　　 父亲之前在镇卫生院煮过几年饭，跟人识得一些草药。那一回，父亲打开中药包，从药里面掂出来一味白色薄片。那薄片有点像晒干的红薯片，却比红薯片更白。父亲说：“这是茯苓，属珍稀药材，现在已经很难从山里采得到了。”说着轻轻地咬下一口，说：“这东西可以生吃，不难吃，滋补。”
　　 我于是问父亲：“这药是长在什么树上的呢？”
　　 父亲说：“它不是长在树上，而是长在被砍的枞树根上。”我们那地方，管松树叫枞树。
　　 我于是看着父亲，好奇地问：“长枞树根上，我怎么从来没见到过？”
　　 父亲说：“你怎么能见到，现在的枞树，没长成就砍了，连根都给挖了，拿回家当柴禾了，怎么能长出茯苓来。只有以前那些古老的枞树，砍了后树蔸树根都留在山里，于是时间长了，便从树根里长出茯苓来。”
　　 我想父亲也不知道茯苓是怎么长出来的，只不过他知道是松树根里长的。
　　 后来有一回，我跟父亲进山里刨柴，忽然刨出来一块松树根皮包裹的东西，父亲刮开皮，里面便露出粉样的白色。父亲看了后连忙说：“这就是茯苓”。并督促我赶紧刨，刨宽些，说周围一定还有更多的茯苓埋在土里。
　　 但我们把周围的土都刨开了，依旧没能刨出第二块茯苓。这让父亲感到很沮丧。父亲说：“这准是以前让人刨过了的，不然就决不止一块！”
　　 据说，茯苓一旦发现，便能挖出一大片，能让你刨上一箩筐。让你挖了卖给药店，那你就发了，那在当时是一笔不小的收益
　　 我从来没想过，松树，原来还有这么神奇的药用价值。但之后，我终究再没能从我们那山上挖出来一块茯苓。
　　 我们那地方，屋前屋后全是山，山上都长着一样的松树，几乎不生长其它树种。偶尔长出一两棵其它的树，那也只是山中的一抹点缀。比如栗树或枫树、油桐或刺桐，一旦树叶落尽，便掩在松林里，再也找不到影子。
　　 都说松柏不落叶，一年四季常青，但其实，也许柏树不落叶，但松树也是落叶的，只是不落尽而已。每年一入秋，那一根根松针落下来，落得遍地都是，黄澄澄的，厚密而踏实，比铺在地上的枫叶还好看。都说枫叶红了，是秋天的一景，但枫叶落在地上，经风一刮就跑了。但松针不会，细密的铺排在地上，踩上去像踩着地毯。
　　 于是入秋以后，山里人便用细毛竹掰一个捞斗。也有人叫抓抓。于是人们拿了抓抓或捞斗，挑上粪箕，上山去捞山里的落叶。当然，捞回的大多是松针。因为满山遍野的都是松树，松针既普遍，也易捞易装易捎回；既可拿回家叠猪栏、牛栏作堆肥，也能拿回家作柴禾。松针极易燃，明火又大。我们那地方烧的柴禾大多是松树、松枝和松针。而烧松针便节约了木柴，减少森林的破坏和砍伐。
　　 有时候，落在地上的松针被捞光了，我们便瞅了那树上正发黄、将落未落的松针，于是瞅准了哪棵树能摇得动的，我们便站在树下抱着松树拼命地摇，将松针摇到地上再捞起来。有时候，摇得松针落得满头满脸的都是。
　　 当然，松树不只是我们那儿的烧柴林，更是我们那儿的用材林。曾经土屋瓦房的檩条、梁子和椽皮，用的都是松树，还有一些粗制的家具。当然，做家具最好用杉木，杉木轻便、细腻、不走形。但那时候杉木少，便珍贵。所以，我们那儿用得最多的是松木。因为，杉木是需要人工育苗栽种的，于是便稀罕。而松树，只要松果成熟一炸开，那松籽便漫山遍野的飞了去，落在地上便长出一棵棵松树来，繁衍生长极快。
　　 小时候，我们常常去刮松树下的松屎。我们刮了拿回家，点燃了，那松屎便冒出油来。我们便点了松屎照明。
　　 有一回，我跟阾里家孩子看牛把牛走丢了，找到邻村的山里，发现邻村山的松树比我们山的松树大很多。我们山的松树总是长不到碗口粗。我们还发现，邻村山的松树，每棵树上都刮出一道“丫”字形的树皮口子，然后在那口子下方，分别钉着一根剖开的竹片，竹片下方挂一竹筒。那刮开的树皮口子上，便流着白色的树浆，树浆顺着竹片往下流，流进挂着的竹筒里。我们感到很奇怪，便回家问父母。父母说：“那是人家在放松香”。我们又问：“那我们这咋不放松香呢？”父母们说：“我们这儿的树太小，放了松香会放死树的。”
　　 我们不知道松香有什么用途，但我们听说过二胡的琴柱下那经常粘着的也叫松香，我们感到很好奇，于是在一个下雨天的下午，我们趁没人注意便偷偷地取回来几个竹筒。我们倒出竹筒里的松香。我们没能给松香派上太大的用场，最后还是拿松香点燃了作了照明。
　　 松香、松脂或松油，我们都点燃过、照明过。在那个山里人还用不上电灯的年代，我们用它代替了紧俏的煤油或稀缺的桐油，点亮了一个又一个我们童年时代读书的夜晚。
　　 时代远去，一代人的记忆远去。那些相伴着山里人家一起经历过风雨岁月的松树林，却依旧让人记忆犹新。
　　 山依旧，人依旧，村子依旧，风雨中挺拔的松林依旧。
　　 无论你是从多病儿子的中药里挑出茯苓来便想起松树，还是你看见松树便想起了姐姐的陪嫁里有松树打的家具。那些，都是远去的记忆。
　　 这些年，人们对山的索取越来越少，山对人们的回报愈来愈多。于是，山绿了，树绿了，森林里逃离的鸟雀回来了。
　　 村前是山，村后还是山，让山环抱的山里人家，触目便见青山。只是那些曾几近光秃的山越来越绿了，那满目青山里的松树林，越来越高大魁伟、苍劲挺拔。松树下的杂草和荆棘，兀自枯萎。有人说：草枯萎在田地里，那是荒芜；草枯萎在森林里，那是繁茂。由不得你承认不承认。
　　 一条车道，从山脚下绕过，抬头便见满目青松。山上，一小孩抱紧一棵松树，却怎么也抱不住，于是抬头问身边的老人：“爷爷，这松树咋这么大呢？”
　　 老人说：“远古的松树更大。”
　　 孩子抬起头，不解地问：“远古有多远呀？”
　　 老人想了想，看着天边，却怎么也没回答上来。身边，几只山雀在松树下的灌木丛里喳喳的叫着，跳来跳去。它们也没有回答上来。