昨天我去大超市特意选购了一套床上用品，送给大姐。大姐70岁了，长我20岁，她出嫁时我尚未出生，大外甥比我大一岁。被套、床单与枕套均为粉红色，印有花鸟图案，兼具古典的祥和与时代的雅致。被芯为子母被，含鸭鹅羽绒成分，一薄一厚，可合可拆，年长者春秋冬夏四季皆可使用。送这样一套档次较高的被褥给大姐，包含了一层特别的意思――补送嫁妆，这套嫁妆迟到了整整53年!
　　 我与大姐同父异母，她脚下还有我的小姐与一个哥哥。我还有同母异父的一个姐姐与哥哥，同父同母有个姐姐。怎么样？我家里人员复杂不？我亲生母亲是1955年二婚到我家的。其实我头上还有两个哥哥的。那是1960年前后闹饥荒的年月，我母亲已是饿得全身浮肿了，我父亲说，如果救孩子，母亲很快就会饿死，大人小孩都救不了。所以先后生了两个男孩都没能留下。
　　 我现在可以体会，当年父母因缺衣少食而舍弃活生生的亲骨肉的那种痛，那种对孩子的愧疚，那种为人父为人母的无奈，那种仰望苍天而长叹无助的悲!
　　 母亲在我八岁时就因冠心病去世了。我想，刚过五十岁的母亲最放心不下的，该是我这个不知事的满崽了。她在走之前那些天，多次把我叫到床前语重心长地叮嘱道:“秋古（我的乳名），你要听讲些啊！”“听讲”就是听话、懂事之意。看着母亲蜡黄憔悴、痛苦不堪的脸，每次我都沉痛而心疼地应一声“嗯”，却不懂得说出半句安慰母亲的言语，好让她减轻点折磨，走得安心些。这成了我一生的一大不孝和遗憾。
　　 大姐夫已于前年病逝了，大姐跟小外甥一家住在一起，大外甥全家常年在广东打工。去年底大姐在浴室摔了一跤，膝盖骨折，手术后回家躺了三个月。正月里拜年我去看她，端一张凳子坐在床前，跟她慢慢拉家常。由于母亲走得早，加上当时我尚不知事，我很想了解有关父母以前的一些事。大姐在我母亲来到这个家时已满七岁，如今父亲也已仙去，大姐成了家庭中资历最老的亲人。
　　 我问大姐，家里以前是怎么过日子的？这个宽泛的话题打开了大姐记忆的闸门。
　　 大姐出嫁那年照推算是1965年，我同母异父的哥哥正上高中并且寄宿。当时全家实在拿不出像样的被褥让他拿到学校去。恰巧不久前准大姐夫送来了彩礼，父母仰着这笔钱刚刚给大姐购置了一套陪嫁的被套、枕头和棉絮，母亲提议让哥哥先用着这套新被子，待数月后大姐结婚时再重新添置嫁妆。父亲认可了，大姐本人也大度地同意了。谁知秋天庄稼收成不好，全家人吃饭都困难了，哪还有能力置办嫁妆呢？
　　 明明买好的新棉被嫁妆给了别人用，而说好再买的又成了一句空话!一个大姑娘从娘家空手嫁到婆家多没荣耀啊!17岁的大姐心里那个痛那个恨可想而知!她说当时她寻短见的想法都有。可又念大姐夫家若是人财两空，岂不愧对人家？再说小两口来日方长，只要勤耕苦作，不愁买不起一床新被子!何况家里确实是遭了灾受了穷，父母亲也不是有意亏待自己。于是一路含着眼泪抿着嘴忍着哭出嫁了。由于听说新娘家里早已备好床上用品，新郎家就未筹备新被褥。洞房花烛之夜，婚床上是一床旧被子，一张旧席子，连布枕头都没有。大姐的家娘做了一个稻草枕头。当时我大姐坐在床头，她家娘止步在房门口，就把草枕头用力甩到了床上，随即默不作声转身离去。大姐知道这是婆家人在发泄着不满。
　　 大姐倾诉完这段尘封的往事，长舒了一口气，转而又后悔了。说不该告诉我这些不愉快的家事，让我这个弟弟心里不好受，平添烦恼。
　　 这时我除了深深同情大姐，我又揣测母亲当时心里的痛。作为大姐的后娘，无奈之下把继女的陪嫁被子给了自己的亲生儿，却又再买不起还给她，旁人该如何诅咒她这个后娘啊!偏心？自私？狠毒？我可怜的母亲那几年是怎么低头做人的呢？
　　 父亲心里又是怎样的痛？他在村里从来就是个体面的人，先后在县办的煤矿和水泥厂上班，少耍了几年田地里的泥巴。只是考虑当时家庭人口多而劳力少才又回村务农。如今嫁大女儿连床陪嫁的被子都没有，眼看着新郎家派来挑嫁妆的人空箩筐来又空箩筐回，只有一担空空的挑箱随女儿出门，父亲心头是否有把尖刀在剜肉？
　　 我送大姐一床新被子，遥远的父亲母亲是否知晓？您们当年心中对长女的愧疚能否就此抚平？当然，我送大姐新被子并不完全是为了抵当年的嫁妆。大姐床上那床印花绒被已是三个月未换洗了，确实该换新的了。就算不出现嫁妆这回事，我也会毫不迟疑地买床新被褥给我的大姐。
　　 昨天我买被子时一直在担心，客气得很的大姐会不会看出我的用意，不愿接受我的“美意”呢？
　　 门是敞开的，但客厅没见人。我深情地喊了一声“大姐”，从正月到现在，已三个月没喊大姐了。母亲走得早，大姐对我从小以来的关怀有如母爱，偏偏我又有些恋母情结。还就在六年前我遇到了一次前所未有的挫折，不明白大姐是怎么知晓的，她竟然同大姐夫带了一盒牛奶来看我。当场我哭了，不是为挫折而伤，而是感于亲情的关心!她一番暖暖的开导话语，虽无法改变现实，却给了我无穷的精神力量。从那天以后，我心里亮堂起来，走出困境的信心陡增。
　　 大姐在里屋很快地应了我一声，年逾古稀耳朵倒还蛮灵，总不可能有意在等我。我赶紧走进房间，生怕她动作快会磕着碰着。她从床边站起来，问我:“半下午的你来做什么？”我笑着回答:“来看你啊!能走动了吧？我觉得你的被子该换了，买了一床被子给你。”不等大姐开口我又赶紧解释道:“超市搞活动，又便宜又好，我买了两床被子，我一床你一床。”我想我不惜撒点谎也得尽可能把话讲到位，过于谦让的大姐才不会推辞。“唉，你自己穿起这么朴素，又还有孩子读大学要学费，还来管顾我。”妥了！大姐这么说就不会推脱了。我急忙去门口摩托车上将东西拿进来，把俩枕头摆在床头，又拿出床单准备铺上。我还有点担心大姐舍不得用新的，铺上了她就不会收起留着了。她说还是等她慢慢铺，成天闲得慌，让她细细感受一下这么好的物件。我说也好，你自己慢点铺称心些。我又给她说明了子母被的用法，聪明的大姐是一听就懂一学就会的。我帮她把旧被子卷起搬走，余下的事让她自己做。
　　 至此我心里别提多轻松了，一向聪慧过人的大姐竟然半点都未觉察出我的“鬼主意”。看得出，她眼睛很有神彩，脸上有红润，挂满了幸福。
　　 如果外甥们或者其他亲人发觉了这个秘密，可别到大姐面前戳穿我的“小人之腹”。就让这位饱经沧桑的老人蒙在幸福的鼓里吧！我们几位姐弟可不愿珍贵的亲情依附在卑俗的物质之上，都不想纯朴的血缘沾染了利益之气。