不知道自己从什么时候起，记忆慢慢混乱不清，经常拿东忘西，唯独没有忘记“四枚云秀”之友谊。
　　 班长史敏在家排行老四，家人叫她小四；枚是梅的同音；云自然指的是团支书大云；至于秀，不用说就是我了，小名叫景秀。“四枚云秀”便成了我们四姐妹的简称了。在那样的青葱岁月，四个爱唱歌却性格迥异的丫头居然就这样玩到了一起。
　　 敏，你是我们公认的姐姐，身兼班长之职，不管遇到什么事，只要有你，你都会拿出姐姐的架势来一句：“没事，有我呢！”于是，我们什么都可以面对。云，入校时女生中唯一一个已经入了团的优秀女生，理所当然地成了我们班的团支书。做事干脆利落，雷厉风行。梅，我们中的小迷糊，也是班里公认的睡神。班里总有人嘀咕：那么爱睡觉的女生，成绩为什么一直名列前茅呢？其实，只有我们知道，你的迷糊总是选择在听完老师讲的要点之后，你早在头天晚上做好了所有科目的预习和复习。是金子总会发光，所以你是我们的学习委员。
　　 与三位优秀的你们在一起，连个小组长都没混上的我居然丝毫没有自惭形秽，还常常飞扬跋扈地帮你们对付班上淘气的男生，真不知道那时候哪来的底气。失联半辈子的我们再次得以联络，云体贴地安慰我：“虽然我们各有职位，私底下却是你领导我们。”不过那时候我真的会很仗义地在你们生病的时候请假陪你们看病，为不能参加考试的你们送试卷，而且一直乐此不疲。
　　 四个来自县城不同乡镇的农村女孩，就这样开始了寒窗三载的友谊。课上，我们分坐在教室不同的角落，课下我们最常做的就是挤在一张课桌前，旁若无人地学唱当时流行的歌，经常引来外班的男生、女生趴在窗前看稀奇，我们却依然面不改色地继续。那大概是当时的我们做得最疯狂的事吧。
　　 偶尔，我们也会有点小矛盾，可如今想起也是那样的甜蜜。
　　 敏，还记得初一的某个晚上吗？不用上晚自习的我们，在教室写完作业后，不知道是谁的主意，你和班里的男生掰起了手腕，我们在边上为你加油，忘情的喊声招来了唐校长。一顿狂批之后，把我们赶回了各自的住处。自知闯祸的我们经历了一夜的惴惴不安，第二天一早就守在进校门的唯一通道，截住班主任自首，坦白前的我们是何等的忐忑，却不想被石老师宽容的一笑了之，就这样我们逃脱了责备。
　　 云，周末回家时，我们会有好长一段路同行，我们经常在谈笑风生中骑自行车一起回家。记得有一个星期，你没骑车，是我骑着车带你。那时候的路还是崎岖不平的土路，骑到坝子上时，突然被一头牛拦住了去路，毫无防备的我不知怎么就跳下了车子，居然没有摔跤，到现在我都没想明白自己是怎么安然无恙落地的。坐在后面的你就没那么幸运了，自行车倒了，你跌坐在自行车还在旋转的后轮上。那时的场景，现在想起来我还是忍不住哑然失笑。
　　 梅，我们也同样会经常结伴骑车同行，我也会经常在不回家的周末跟你到小舅家蹭饭。小舅待我也如自己的孩子，经常让我傻傻地觉得我跟你一样，是他的亲外甥女。舍不得分别太久的我们，寒暑假也会你来我家住几天，我去你家住几天。还记得有一次，家里就我们两人，我们自己做饭吃，做的多了，我们为了消灭自己亲自动手做的饭菜，居然选择在原地跳跃，只为早早消化掉一些好继续吃，现在想起都依然忍俊不禁。
　　 2017年7月16日，这是个值得我们纪念的日子。“四枚云秀”，这个曾经的四人帮，横跨三十年后终能再聚首，这是失联这么多年想都没敢想的美事。这里应该感谢那个小小的女孩——邵华，是神通广大的你先找到了二班，并先后把我和梅带回集体，这才使得我们重聚。再聚首，我们有说不完的话，叙不够的情。晚上我们一起挤在云家，三个挤在床上，把主人云挤去打地铺。我们舍不得合眼，躺在那各自叙说分别这么多年走过的路跨过的坎，为彼此的幸福开心，为对方的起伏叹息，为我们的重聚兴奋。相聚时光总是短暂的，我们还得回到自己的位置，但相信从此我们不会再失联，我们总有再聚的时候。班长还是那个知心大姐，临别前悄悄叮嘱：“遇事一定要说，别自己扛着。”一句话足以让我动容！云也没有废话：“我家就是你家，随时欢迎回来住几天！”还是那么雷厉风行，不容多说。“舍不得你们……”最会撒娇的梅拥抱着我们，还是那么娇滴滴的煽情。
　　 送别的车站，我们相互拥抱，未曾挥手，已是朦胧泪眼。耳边似乎响起了唐古的《好姐妹》：“今生和你，相遇在这城市里，许多故事身边有你……”时光不老，我们不散！