老爸老了。
　　 老爸是四零年生人，今年七十有八。
　　 妈走的头天，爸跟我说他做梦，梦见妈接回来了。妈住院的一个月，爸惦记着去看看妈。爸脑血栓堵了好些年，一天到晚，大部分时间在床上躺着，吃喝拉撒睡，离不开人。我每次从医院回来，爸追着我问，问妈的情况，我不敢说实话，“报喜不报忧”，说妈这两天有起色，每天下地走两步，还能吃二两米。不敢说得太离谱，夸大了，老爸不会相信。
　　 “抽烟不？”老爸搞突然袭击。
　　 “抽，妈哪能离得开烟，一天两三根，多了，医生不让。”在老爸面前，我表现沉稳，不露丝毫破绽。
　　 “喝酒不？”
　　 “照喝……偷偷摸摸，抿两口，不给喝，妈骂娘。”这回，爸“嘿嘿”地笑出了声。
　　 爸有一阵子没有这么开心了。
　　 爸的笑，是苦笑。爸虽然走了不了道，但脑瓜还灵活，老爸早看出来了，妈的情况不乐观。
　　 灵车开回厂里。我跟爸说：“妈没了，妈没了……”爸搂了我的脖，“呃呃”地哭，哭得特别伤心。
　　 我抹了泪劝爸，爸也劝我。
　　 爸知道：越是这个时候，他不能再给儿子添乱。
　　 妈的灵堂搭在我们家的房头——妈上个月摔跤一直没能站起来的地方。老爸躺在床上，呆呆地注视着窗外那棵孤零零的木棉树，树上往年开满了好看的花，粉的、白的，一大串，一大串，今年却一个花骨朵也没见。
　　 爸和妈的老家都来了人，围着老爸陪他聊，聊老爸小时的事，分散爸的心思。爸说他那个时候在农村，住土房，家里人口多，一团和气，燕子年年春天来了，冬天走。爸的记性好，老家好多人，好多事，他都记得。
　　 大年三十，爸指着他旁边的座位，说是给妈留着。哥给妈平时喝酒的杯里倒满了酒，我也想着帮妈碗里夹点菜。这么些年，不在妈的身边，一桌子的鸡鸭鱼肉，我不知道给妈夹点啥……以前，我回家，总是妈帮我夹，怕我不吃，跟我拉锯“抢饭碗”，把菜往我饭里深埋。妈还摸媳妇的“罗拐”，扣肉皮一条条撕下来，都给了媳妇。才开始，媳妇“夹咕”——不好意思，拿眼睛直瞅我，时间长了，习惯成自然。
　　 大年初一，上山去看妈。临出门，老爸特意嘱咐我：记得拍两张相片给他。我从山上下来，把手机里的照片放大了，指给爸看，眼泪在老爸的眼眶里打转，爸说看不清。
　　 我回东北那天，我亲爸的额头，像西方元首会面亲晤一样，爸也结结实实地回了我一个，在我的脸蛋上，“啵”地一声，吓了我一跳。我不大点儿时，就送到外婆家，记忆中，爸没怎么亲过我，倒是外公动不动就用山羊胡撩我，我一直记得。
　　 爸木讷。我上大学，老爸跟我写信，开头第一句：岳平吾儿，见字如面。斗大的字，占一行半还多，整篇纸加标点符号，超不过二百字。爸的话不多，无非“出门在外，照顾好自己”，“钱省着花，挣钱不容易”，再就是“好好学习，别忘了用功。”之类。
　　 爸老了，话更少。我搬了凳子坐老爸床前，跟他套近乎，爸竖了耳朵听我一个人说，话让我“包圆”了。我把我这些年发表过的文章念给他听，前两段，爸将就在听，到了后来，爸干脆不听，头摇成了“拨浪鼓”——老爸不是一个懂得浪漫的人。
　　 人老爱黏人。我在家，每次给爸掖好被、点完烟，我都要在老爸的房门前，站上好一会，我就像是一名战士，随时等待着老爸的招唤……
　　 小时候，家里没有空调，到了夏天，最讨好老爸的活是给老爸拍扇子，拍着，拍着，就拍睡着了。那个时候，从没想到老爸会老，老得这么快。如今我自己也是黄土埋半截的人了。那时候，真地傻，居然盼着长大。
　　 “再过段时间，我要回去上班了。”
　　 爸点头。
　　 “爸，我走了，嗯（你）一个人要照顾好自己。”
　　 爸点头。
　　 “哥哥、嫂子、妹妹、妹夫帮嗯（你）做事，嗯要记得表扬两句。”
　　 爸直晃头。
　　 “那至少也得点个赞呀。”
　　 爸说他做不来。一辈子都这样。
　　 我磨破了嘴皮，爸还是坚持他的观点。
　　 爸的情商不高。妈在的时候，一日三餐，妈围着老爸转，没听过爸说过妈一句好话。鸡毛蒜皮的事，俩人没少扯。为此，妈在我面前告状儿，说爸不进油盐儿。
　　
　　 “老小孩，老小孩”。爸的脾气，有时候活脱脱是一个三四岁的小孩子——“拧”。媳妇劝爸不要抽烟，爸理直气壮:该死的卵朝天，不该死的万万年。
　　 前些日子，老爸尿不出尿来，送他去医院，他不肯；到了医院，人老血管细、脆，护士给他预埋针，爸不让；护士给爸小肚按摩，要他别乱动，他也不配合。一个星期，老爸连做了两个手术，先是因为膀胱结石挨了一刀，昨天又在肚子上划了一个口子，做尿路改造。看老爸的脸色，可是遭了大罪儿。我心痛爸，可我终究离得远，几千里路，哪能说回去就回去？
　　 老妹每天早晨骑了摩托过来，给老爸喂饭、换尿袋，看着老爸打点滴，晚上再骑车回去，十多里地。老妹的摩托，哥也骑，下午再骑回来。老妹上班，哥打卡下班，下午五点多，哥在家吃完，再过来接班，哥的岳母早早地把饭菜做好，哥吃现成的，连老爸的那一份也用保温盒装好，饭是饭，菜是菜。哥负责爸晚上起居，每天晚上睡不了几个小时……
　　 上次妈住了一个多月院，哥和老妹天天往医院跑，屙屎屙尿，端茶倒水，侍候老人，不是件容易的事，做一天好说，做多了难。
　　 都说“久病床前无孝子”，哥和老妹也有自己的家，我只是嘴巴说得好听。
　　 比起哥和老妹来说，我算哪门子“孝”呐？