我对棉花捻儿说：“想写一篇发生在黄河岸边的故事，你给点题材呗。”
　　 她直愣愣地瞅着我，过了一会说：“我带你去采风吧！不过呢，我不敢保证你听到的是你喜欢的故事。”
　　 我说：“捻儿，这话说的，啥意思嘛？”
　　 她说：“黄河历史太厚重，发生在黄河边上的故事都沉淀在黄河里，变成黄泥了。”
　　 我急忙说：“捻儿，姑奶奶，你能不能不卖关子，说说，快说说。”
　　 棉花捻儿说：“还是让我爷爷或者我外婆给你说吧！他们的故事才叫故事。”
　　 ——序
　　
　　 一
　　 真正的春天是田间地垄刚钻出来的嫩草头和树上刚露出来的花蕾，当你眼前全是铺展开来的大红大绿，那是春要收兵的架势了。
　　 “望着头顶丝丝柳条，我就联想到小时候吹的柳笛。很模糊的记忆里，有小男孩折断柳枝，用手指捏住轻轻一转，柳枝的皮和骨便分离开来。如是一段完整的柳管，便按照长短适度剪去两头，便成柳笛。剥去一头柳青含在嘴里，鼓起腮帮子吹出声音。一般情况下，较长的柳笛发出的声音要粗壮些，呜呜呜的样子。短些的柳笛吹出的声音要响亮些，那声音的样子已经忘记，形容不出来了。”棉花捻儿手里挥着一枝细柳，倒退着在我前面边走边说。我在她后面，一边观察她身后的地形路况，一边跟着她，听她说着。喜欢棉花捻儿的声音，跟三月的阳光一样又软又暖，我不知道她的名字是谁起的，也不知道什么含义，刚认识她的时候曾经问过她，她总是笑而不答。
　　 “你用手里的柳枝给我拧一个。”我逗她。
　　 “我可不会。拧柳笛是个技术活。首先是选季节，要在二月与三月中间的日子，这时候的柳芽刚努嘴；光辰要选上半晌，这个时候，露水刚收，柳枝的皮和骨是润的，轻轻一拧，一声轻轻的咯，柳皮和里面的骨瞬间分离，慢慢抽离。当然，也有蛮力孩子猛地一拉，白嫩的骨条从青皮的管子里拖出来，这样拧出来的柳管子比较完整。有经验的孩子选中好的柳枝，一节可以做三、四支柳笛，长的短的，量体裁衣，一个一个在嘴里试着吹吹，然后按柳笛的发音分给身边的弟妹或者邻居。这样的孩子必是在家里做事就细致的，习惯了不糟蹋东西，还拧柳笛的孩子绝不会选中午以后的时间段。那时候的阳光差不多把柳枝上的水分吸干了，柳枝的皮和骨黏得紧贴，不好拧，就算拧开了，也容易把裉节拧破。接着是选材，挑柳枝，一个好的柳笛师傅是在行的、细致的。太粗的不行，小孩子力气量小，吹不响；太细的不行，嘴太大，气吹不进管子里，都散在管子外面跑了，一样吹不响。裉节上冒芽太大不行，拧的时候会破，破了洞就更吹不响了，气从洞里漏掉，不能贯通柳笛，无法振动整支管子。我见过最完美的柳笛，是在鹿饭沟的柳树下，二姨婆的孙子杜笛儿特意为我做的那一管。”当一段堤坝走到头，棉花捻儿转过身望着我，眼睛里汪着一泡水。
　　 “那有什么，你带我去那个地方，找到那棵柳树，我可以给你做一辈子的柳笛。”我开始莫名的吃醋。
　　 “那棵柳树在二姨婆村头池塘边上，杜笛儿是二姨婆捡来的。小时候，被外婆带着去鹿饭沟看二姨婆。记忆里，鹿饭沟是静止的，有点像梵高的某一幅画。”
　　 “真的么？比如呢……”我还在吃醋。
　　 “比如，房顶上白色的云絮就那么挂在烟囱上，直到我离开。再比如，院里的树，泡桐或白杨或楝树，永远是枝干清晰而稀疏着纹丝不动，你仰头看到枝丫是如何交错，几根树枝交叉几根线条。抬头顺便盯着树枝上的鸟窝，看是否会有黄嘴叉的小鸟或者绳子般垂吊的长蛇，没有，什么都没有，那鸟窝如两百年前一颗乞丐的蓬头，被人砍了放在那里，风干了。”棉花捻儿说着，倒退着走累了，转过身去，把手里的柳枝编成一个花环戴在头上。
　　 “你那时候多大？”我追上去问，棉花捻儿笑而不答。
　　 “二姨婆站在我面前的时候，又仿佛她是从墙上挂着的一幅仕女图上走下来的，一个浑身带水的江南女子。比如，她一眨眼，你会觉得她的笑意里汪着欲滴的泉水；她一张嘴，语未出唇便呢喃了晨曦中新叶上的露珠，我的手在她的掌心里盈盈一握，便知道了什么是葱白凝脂纤纤玉手。再瞟一眼自己的手，开始嫌弃它的粗鄙为何没有二姨婆的细白和柔胰，也从而开始嫉妒她的水灵，从而拒绝外婆再一次带我去看她。”棉花捻儿站住脚，等我走到她面前，伸手搂着我的脖子。
　　
　　 二
　　 棉花捻儿上高中的时候，春假去外婆家小住，闲聊时问起她二姨婆。棉花捻儿的外婆说：“捻儿，你二姨婆在村人眼里是一朵女人花。”
　　 棉花捻儿说：“外婆，二姨婆不是女人花，她是花仙指缝漏掉的一粒花种，掉在一片碧绿的庄田边的沟壑，后来长成一株花不草。”
　　 棉花捻儿的外婆轻轻摇头。
　　 棉花捻儿又说：“那她一定是被大仙儿们遗忘在人间的小仙儿。”
　　 棉花捻儿的外婆笑了。
　　 棉花捻儿问：“外婆，你只有一个哥哥，哪里来一个不似凡人的妹妹？那个鹿饭沟的二姨婆是不是天上掉下来的林妹妹？”她外婆看她一眼，又看看她手里发黄卷边的红楼梦，叹口气，很沉重地叹气，好像这一声叹要把心底的压抑叹出来，幽幽地说了一句：“是的，是天上掉下来被我捡到的。”
　　 棉花捻儿问：“你怎么捡到的？”
　　 棉花捻儿的外婆说：“四三年鹿饭沟过鬼子，我跟你太姥姥随村人出去躲难，在坟葬岗干渠沟里看到奄奄一息的你二姨婆，她看到我们，手动了动。你太姥姥走过去附身看她，她指指自己的肚子又指指自己的嘴，你太姥姥把她扶起来，对我说，繁画，快过来，你看这个妹子是个有身孕的人，这软塌塌地躺着，一定是饿了或者渴了，你把我们带的吃喝拿出来吧！我瞅着你二姨婆苍白的脸上没有一丝血色，两只眼睛失神地看着我，眼里冒出一种强烈的求生欲望。我从包袱里拿出头晚上烙的饼，那些薄薄的面饼被我的体温捂得温热，身上挂着的小铜壶里的水已经凉了。
　　 你二姨婆太弱了，你太姥姥把饼子掰开，用壶里的水滴濡湿，然后一点一点地喂她，你二姨婆一边吃一边流眼泪，唉，看着那个可怜啊！
　　 日落的时候，人们陆陆续续地回村，我和你太姥姥搀扶着你二姨婆往家里走去，她的腿上有伤，有白色的布条裹着，血，渗出来，边走边滴。走到南寨门的时候，你大姥爷家的大儿子宁和和你二姥爷家的二儿子铁山拎着盒子枪带着几个人从红柳滩赶了过来，他们是部队里留下来执行任务的。你太姥姥急忙喊，宁和、铁山，来，快点，这妹子腿伤得不轻，一动就渗血，来，背咱家去。你两个舅爷听喊，急忙跑了过来。你大舅爷弯腰看一下你二姨婆的腿，皱着眉说，她是谁？你太姥姥说，干渠沟里遇到的，大概是逃难的，看着可怜就带回来了。你舅爷迟疑着，背转身对你太姥姥耳语，三婶，看她穿戴长相，不像是普通老百姓，她这样不明身份的，万一是坏人混进来打探消息的怎么办？你太姥姥说，咋，宁和，你还不相信我的觉悟？我心里有数呢，不管怎么，她是个妹子，有伤还有身孕，你不背回去，她怎么办？背回去吧，你三婶我可是老党员了，有我看着，不会出事，快点。你宁和大舅爷把手里的盒子枪往腰里一别，背转身蹲了下去，我和你太姥姥把你二姨婆扶到你宁和舅爷的背上，你二姨婆那会软得跟刚擀好的湿面条似的。你二姨婆就这样被我和你太姥姥捡回来了。”
　　 鹿饭沟是个小村，看房屋布局最多不过二十户人家，入眼一律泥墙草房，村的半空有薄薄的青烟缕缕袅袅，安静得让人产生错觉，恍惚梦里仙境。安静，棉花捻儿和外婆进村的时候，不得不把步子放得很轻，怕惊扰了卧着打盹的猪、狗，站着耍懒的驴、牛，瞪着眼发呆的鸡和鸭。再往前走，一汪碧水平铺在二分池塘里，皱都没有一丝，池岸上一圈胖瘦不等的柳树垂着半青不绿的枝条半睡不醒地站在那里，两只长颈鹅左一下右一下地交颈嬉戏，脚璞下踩断了一株开花的黄苗。没有闲人，没有忙碌的身影，这时节，男人在村外的田里给苗儿培土或灌溉，女人该是在自己的家里翻晒棉被，拆洗棉衣。绕过池塘，一直往前，拐过一处屋角，忽然涌出来朗朗的读书声，抑扬顿挫，稚嫩的童音跟哈根达斯冰激凌的奶油，干净、滑腻、香甜。
　　 也许是上半晌，阳光有些凉。棉花捻儿的小手握在外婆手里，没机会试着村口风的温度。她低头看着路上的土坷垃，再看看脚上的花绒鞋，鞋面顶头有尘土覆盖，便觉得鞋子脏得难看。棉花捻儿的奶奶是个讲究人，经常对棉花捻儿说，走亲戚呢，小孩子一定要干净齐整，亲戚家人才不嫌弃，才会招人稀罕。如果脏兮兮的埋汰又邋遢，人家会嫌弃的。棉花捻儿这么想着，便弯腰捡起路边的小树枝往鞋上有一下没一下地挥动，想敲掉那些淡黄的浮土，一个不小心，一棍子敲在脚背上。棉花捻儿的外婆是细心的，偷眼看见，便轻叹一声，伸手拿过小树枝丢到一边，自己蹲下来，掐一株嫩草，在鞋面上轻轻扫着，鞋，干净如新。
　　 柴门横在眼前，低矮的院墙上摆放着几个瓦盆，里面是努嘴的指甲花，院子的地面上有扫把拖过的痕迹，很干净。棉花捻儿的二姨婆听到院门响，便从屋子里走出来，棉花捻儿看着眼前的二姨婆，心里一愣：天，老人说深山沟里出妖精一点也不假，这个二姨婆不像是凡人，棉花捻儿见过的凡人中没有这么精致的娇女子，有孙子的人呢，除了一头银色的白发之外，容貌硬是跟自己的妈妈差不多。那穿戴那举手投足，怎是山沟里生活了几十年的女子？干净的棉布大褂上掖着一方白色手帕，褶皱处露出刺绣，一朵含苞水仙垂着头，裤管被黑色的带子紧紧的缠在脚脖上，露出白色袜子，脚上的绒布鞋子很美，鞋口是一圈细碎的粉色小花，白色鞋底泛着淡淡的土黄。
　　 棉花捻儿的二姨婆见到棉花捻儿和她的外婆，抿嘴一笑，用手捧着棉花捻儿的脸蛋，在她的额头上轻柔地亲一下，仰脸对棉花捻儿的外婆说：“繁儿姐，你来了。”
　　 棉花捻儿的外婆点头，问：“那孩子，杜笛儿呢？”
　　 棉花捻儿的二姨婆说：“去池塘边弄柳枝去了，村里的孩子们缠着他要柳笛呢！”
　　 棉花捻儿的二姨婆叫绿蕊，是抗日英雄的遗孀，抗战时期的地下党。
　　
　　 三
　　 绿蕊出身书香门第。娘是大家闺秀，打理家务相夫教子，爹在绿蕊念书的师范当老师。抗战爆发，学校里罢课闹学潮，绿蕊也想跟着同学们闹，却被她娘硬生生地从街上给拉了回去。
　　 晚上，一家人在灯下各干其事。绿蕊捧着脸，眼神游离着，说：“爹爹，我不想上学了，我要和其他同学一起上街游行，都国破河山碎了，读书有什么用？”绿蕊的爹把头从书上抬起来，玩笑般地说：“闺女，你别闹学潮了，直接上前线打仗去吧！”绿蕊的娘在一边听了，眼圈马上红了，说：“怎么可以？打仗是军人的事，她一个女孩子家家的，怎么上前线打仗？见过狠心的后爹，没见过你这么狠心的亲爹。”绿蕊的爹脸色变得凝重起来，沉吟一下，说：“女孩子为什么不能上前线，那些战地医生护士很多都是女孩子，人家的孩子就不是孩子，我们的孩子就是孩子，女儿自己说得对，国破山河碎，保家卫国人人有责。”绿蕊的娘是个聪慧女子，她知道如果阻止父女二人的爱国热情，势必遭到反对，外面已经是兵荒马乱了，自家人一定要和睦相处。这么想着，站起身走了出去，一个人坐在院子里的石凳上沉思。
　　 一个慵懒的午后，绿蕊的娘站在窗口望着街对面，对看书的女儿说：“绿蕊，我看到街对面在搭台子，有些人也在往那边走，是不是有演讲啊？”绿蕊听自己娘这样说，急忙走到窗口，挤在娘的身边从窗子往外望去。街对面已经开始热闹，一队人从街道一头走过来，宣传单、标语、口号，慢慢地挤满了整条街道。一个军人，跳上台子说着什么，声音洪亮，语言慷慨激昂。绿蕊热血沸腾起来，喊一声：“姆妈，我上街了。”便一阵风似地跑了出去。
　　 演讲的军人是驻扎在当地的一个副营长，是绿蕊的娘远房表姐的孩子。晚上，军官出现在绿蕊的家里吃晚饭。
　　 “新儒，你们部队驻扎这里一段时间了，没有接到上前线的消息？”绿蕊的爹和绿蕊的表哥杜新儒聊着当前的形势。
　　 “快了，日军已经到了开封，衡阳危在旦夕。”杜新儒喝一口茶。
　　 “新儒，听你娘说，你只顾在部队里忙，到现在也没有把个人的婚姻大事给办了？”绿蕊的娘微笑着问。
　　 “姨娘，我是军人，军人就是保家卫国，军人在战争时期都是将生死都置之度外的，没谁有心思考虑个人的婚事。再说了，谁家姑娘愿意跟一个分分钟有生命危险的军人结婚，就算人家愿意，我也不想拖累人家姑娘，跟着部队到处打仗，没时间给人家应有的丈夫的爱。如果有一天战死，害得人家姑娘守寡，这不是我想要的。等把日本鬼子赶出中国，我们胜利了，到时候再考虑也不迟。”新儒笑着说。
　　 “新儒，这话就不对了，我们不能被战争吓到，正是为了能够打胜这场战争，我们更应该娶妻生子，后继有人。”绿蕊的爹以长者的身份对新儒说着。
　　 “是的，正是因为你抱着这样一种信念上战场，所以，要给你杜家留一脉后人。”