方元老师的孝，那可是出了名的。
　　 不光我们学校的人知道，附近村庄的人也知道。凡和方元打过交道的人，都知道，打的交道越多，心中的敬意就越高。
　　 想不知道都难。因为方元老师在和别人交往中，说不过三五句，话头就自然地扯到他的母亲。在谈起母亲时，方元老师的神情那么自然，语气那么真切，每一个字都带着温度，从心里流出来一般，你想不感动都难。
　　 朋友，学生，熟悉或者不熟悉的同事，口传口，耳过耳，然后大家都知道方元——出了名的大孝子。
　　 因为学校远在山村，很多老师都在学校住宿。即使晚上不住校的，中午那顿饭也一般不回家吃，而是和住校的老师们搭伙。因此，办公室也便成了临时的餐厅，难怪有人说办公室里总有一股葱花味。
　　 几个相熟的老师一边扯着闲片儿，一边炒菜做饭，不一会儿也便准备就绪，大家把办公桌上的备课本和作业本子一收拾，放上酒杯，放上菜碟，放上碗筷，围着坐成一圈，说说笑笑的开始吃喝。
　　 三四个人，四五个菜，基本共产。菜很简单：炒花生米、菜花肉片、黄瓜拌猪脸、白菜粉皮子。
　　 喝半杯一杯的酒，扯天南地北的淡，吹真假难辩的牛，然后在办公桌上眯一会眼，睡性好的家伙可能还打几声呼噜，然后接着上下午的课。
　　 这不，就在大家喝了一大口酒，把筷子伸向盘子，动作快的已经夹着明晃晃的肉片子往嘴里送的时候，方元老师说话了：“咱日子苦不苦的天天有菜吃，累不累的坐办公室里风不吹雨不淋，俺娘自己在家里，他老人家绝舍不得花钱买肉吃……”
　　 大家把菜送进了嘴，停下了筷子，边嚼着满嘴的菜，边听方元老师说他娘的故事。
　　 方元老师有个口头语，“俺娘……”。只要一听这话，就一定跟着这样那样感人的故事。
　　 “一直到现在，俺娘还舍不得吃鸡蛋，当年我们兄妹几个的学费，都是从鸡屁股里抠出来的，所有的鸡蛋都攒着，攒到集上就卖了换成钱，然后把钱放进枕头里，那是我们的银行。”
　　 山村学校的老师大都是农村出来的娃子，读书虽然改变了他们的命运，家庭却无法把他们调到城里去。也许正因为这样，大家听了方元老师的话深有感触，似乎看到了老母亲从鸡窝子里掏鸡蛋，提着鸡蛋筐子上集叫卖的样子。
　　 从方元的嘴里，人们陆续知道了方元兄妹六人，四女二男，方元是老末，只有方元通过读书考上了师范，成了村里人羡慕的中专生，其他五个人都继承了父辈的传统，出外打工或者伺候地里的几亩庄稼。
　　 方元说他只要有空就回家，回家后一定要亲自给老娘把饭做好，端到桌上，只要他在家，绝不让老娘沾一沾水和火，碰一碰油和灰。
　　 “哈哈，你做饭手艺可真不怎的，难为老娘了。”同事们一边吃着一边取笑。
　　 “手艺再不好俺娘也不嫌。”嗯，这倒是事实，儿子做的饭娘都爱吃。
　　 听着方元的“俺娘”，大家不由地会想起自己，于是地生出几分愧疚，几分自卑，几分真诚的敬意。
　　 教师这活说累能累死，说闲也倒真能抽出闲时间，没课闲扯淡的时候，也难免像农村娘儿们似的东家长西家短的聊些家务杂事。买房了，彩礼了，谁家的大姑娘跟着人跑了，哪家的老婆婆和儿媳妇天天闹架了，什么样的事儿都有。这不，大家正在扯一个老太太养了七个儿，结果儿子们不是争着养而是争着往外推，老太太急得喝了好几回农药，只可惜命太硬，每一次都让人救了过来，村支书领着四五个人给儿子们开会，支书翘着胡子把桌子拍得震天响，骂声几乎能钻到老祖宗的坟里去，可这些儿子们耷拉着头，灰着脸，听骂像喝凉水似的，就是不吭气，不表态……
　　 “人活到这份上，唉……，还活什么劲儿？水有源树有根，哪个人也不是孙猴子，谁是石头缝子蹦出来的，怎能不要娘……”
　　 方元老师的话说得很慢，像平常一样慢条斯理，声音也很低，但在座的每个人心里都响雷似的。大家静静地坐在那里，望着方元，像望一尊神。
　　 方元老师成了学校的道德模范，师德标兵。大会小会上发言，这学校那学校的做报告，连教办里的领导见了方元都脸如春风拂过似的绽开笑意，远远得和他打招呼。
　　 顺理成章地，方元成了学校的中层领导，据说，很有可能是下任校长的候选人。
　　 事情坏在方元的几个朋友身上，一个周日，他们约好去方元的老家去探望一下老人——朋友一场，这么多年了，还没有看望过老人，尤其方元如此孝顺，作为朋友来说，不探望一下确实也说不过去。
　　 三四个人骑着自行车，合伙买了些礼物，大家说说笑笑地来到方元的村头。
　　 他们事先没给方元说，一来怕方元情多礼多的提前准备饭菜，二来也知道方元一定在老家陪着老娘，所以，他们自始至终没给方元说，也算打了个突然袭击吧。
　　 几个人来到村头，探头探脑地找人打听方元的家。这不，在路口的大榆树下，几个白发老太太坐在马扎子上晒太阳，他们走了过去。
　　 “大娘啊，给你们打听个人呗，咱村有个叫方元的么，他家在哪里啊？”
　　 “方元……？”老太太们你看我，我看你，愣了。
　　 “你别给俺说大号，俺知不道大号，说小名……”一个老太太瘪着凹进去的嘴，不满地看着问路的人。
　　 问路的也笑了，手不由地挠了挠头皮：“不知道小名……”
　　 一位老太太看出了门窍：“你们是学校里的吧？是吧，学校里的？”
　　 点头。
　　 “一定是方家的老末疙瘩，二牙包啊！”
　　 众人大悟，哄地一声，气氛一下子活了起来：“二牙包啊，对，听说他教学……”
　　 看出门窍的那位老太太高兴得一拍大腿，腾地一下离开马扎子，站了起来：“绝对错不了，就是二牙包，二十天是半月，这事能错吗！”
　　 问路的怔在那里，满脸的尴尬，心里叨念着：“二牙包，这么难听的名……”
　　 也不怪叨念，牙包是本地人纯粹的土语，大概得算方言中的方言吧，你查任何字典也很难明白这两字到底应该怎么写。如果说牙猪是“公猪”的方言，那么，那些用来配种的公猪称为“牙包”也算是对牙猪的进一步方言吧。
　　 “什么名啊这是，这么难听？”
　　 老太太们撇了嘴：“贱名好养活，儿娇才会起贱名呢，狗屎，狗剩，肮脏，臭蛋，多了去……”
　　 在老太太们的叨叨中，我们知道了方元上面本来还有个男孩，名也起得很喜兴，可惜三岁就没了，因此生下方元后，爹娘才给他起了这么一个名字。
　　 “他家怎么走啊，大娘？”
　　 “西街后，他家在西街后，最后一排房，好找，不用拴狗……”说话的老太太自己就笑了。
　　 听说了他们的来意，老太太们话头变得更稠了——这些白发老太太，别的事不能干了，天天也就搬碰上马扎子跟着太阳跑，哪儿有太阳就在哪个路口晒，晒着太阳看来往的人，打听东家西家的事，一见生人进村就兴奋。
　　 “儿都不家来，你们来看谁……”
　　 来人听了，心里一咯噔。
　　 “这个瞎眼的老妈妈子，命苦……几个闺女还不离（差不多，凑合），十天半月来一趟……”
　　 来人中的一个忍不住插了句：“方元老师可孝顺……”
　　 “屁！”
　　 一句脏话从老太太嘴里喷了出来，那句插话再也没能说下去。
　　 “这二牙包最不是个东西，瞎话流林顺腚眼子淌，要光听他说，好人也得晕了高梁地里去！”
　　 “茄地里晕吧……”话从老太太豁牙缺齿的嘴里出来，含混不清，可老太太们笑得很欢，张大的嘴像黑乎乎的城门洞子。
　　 来人没敢再和老太太们扯，他们摸到了方元老师家。
　　 见到了方元老师的老娘，确实像老太太们说的，老人的眼光淌泪，像瞎了似的，屋里没什么摆设，屋矮，窗小，地潮，又显得黑。
　　 老太太要挣扎着给他们倒水，他们没敢和老太太多说，留下礼物，推起自行车踏上归程。
　　 “俺娘……”一个人叹了声。
　　 “二牙包……哈哈，这名……”
　　 自那以后，方元老师没再说过“俺娘……”这个口头语，即使别人谈起相关的话题，他也总是讪讪的。
　　 半年后，方老师去了另外一个乡镇，当普通老师，很多人为他惋惜，他可是下一任的校长苗子啊。
　　 但终究还是有多事的人，谈起了“二牙包”的老家，谈起了路口瘪嘴老太太的议论，这些话儿比风跑得都快，人人都知道了“二牙包”，更有刻薄的有才人编出了“二牙包的孝顺——光玩嘴活”“二牙包当标兵——老母猪得爬树”一类的歇后语，甚至“二牙包说书”“二牙包唱戏”都变成人人都说人人能懂的典故，比如当领导又招呼大家开什么“人人当专家，个个出成果”一类的会议时，就有人提溜着水杯子嘴里嘟囔着：“走啦，听二牙包说书去……”