没来由的就失眠了，不知怎么就想起阳台上那盆多肉了。
　　 只叫它多肉是因为不知道它的名字，失眠的夜晚突然好奇它到底是谁。想起朋友介绍给我的微信小程序——识花君。原来它有个很诗意的名字：胧月。
　　 一直以来我都不曾养过花花草草，总觉得它们是娇贵的，生怕一不小心害了卿卿性命。
　　 养胧月纯属偶然。最先发现它的是来我家小住的老爸，它就长在我租住的房子阳台拐角处的砖缝里，没土没水，还常年经受风吹日晒雨淋，居然还活得那么滋润。就这样，它成了我生命中养的第一盆植物，却是到今天才知道它的名字：胧月。
　　 说是养，其实只是弄了点土，把它们从砖缝移植到盆里，依然是把它放在阳台，并没给它太多关注，只是难得想起来给它浇点水，然后就又把它忘到九霄云外了。一不小心，碰掉了一片肥嘟嘟的叶片，随手插进旁边的土里，想着腐烂了也是肥料，却不想叶片非但没萎缩还生出几片嫩嫩的肉肉的小叶儿来。
　　 想到它，就没来由地想到那个远在大东北的叫我姐的前嫂子。如今的我已然跟你一样成了那个家的前任，我们的关系成了比妯娌亲的没有血缘关系的姐妹。没了父母，离了婚的你，带着患有间歇性精神病史的弟弟相依为命。像长在砖缝的胧月一样，你变得越发坚强。
　　 谈起你们的过去，你没了最初的伤悲。你说：“结婚后最困难的时候，家里没钱，我从娘家拿了三百块，分出一百给公婆，留下一百生活，剩下的一百就留着买饲料喂狐狸。舍不得买菜，我就做了馒头，递给他，‘去门口，就着邻居家飘来的菜香味吃吧！’”那么艰难的岁月就这么带着笑，轻描淡写地说了出来，仿佛是在叙述别人的事。
　　 东北的土地是荒凉的，东北的城市也像那冻僵的土地一样没有精神。
　　 时过境迁，已经离了婚的你大概还是放不下吧？依然替那个他辩解：“他其实不坏，只是像个没长大的孩子，不懂事，有些任性。这场失败的婚姻我也有责任，任由他任性惯坏了他。”你却忘了，那一年，你花自己赚的钱买了件十五块的衬衫，只是因为没和他商量，他就对你大打出手，打完还理直气壮地教训你，“爸妈和弟弟都那么困难，就不知道省下来帮帮他们吗？”我后来才知道，公公从三十出头就称头疼呆在家里，只要喊他上班他就拿头往墙上撞，一副疼得死去活来的样子。从那时起，家就靠婆婆和你们努力撑起，还要兼顾那个结婚又离婚的同样不愿工作的弟弟。
　　 多年后，你早已成了我的前嫂子。
　　 因为变故，我带着儿子重回南京。在知道我给孩子读书的钱都是借来的时候，之前天天念叨想孙子，一到周末就要跟孩子视频的爷爷奶奶就突然失了音讯，绝口再不提想孙子，虽然我从未张口跟他们要一分钱。倒是作为前嫂子的你，三番五次要给我打钱，生怕我撑不下去。
　　 如今，弟弟无辜被打住院，你怕弟弟犯病，想息事宁人私了了事，对方可能欺负你胆小怕事愣是置之不理。不得已你只能一边照顾弟弟一边寻求法律帮助，还得胆战心惊装病想激起弟弟的保护欲而不发病。
　　 移栽的胧月竟然开花了，两朵，边上还有几个小小的花苞。开花前，看着花苞微露的红色，我和儿子猜测可能是小红花，开起来才发现花瓣是白色的，那微微露出的红其实是花蕊的颜色，花蕊倒也不吝啬，在每个花瓣的尖上都涂了一点红，表示它们曾经亲密接触过。大概是风的作用，那点红慢慢在花瓣上晕开了，星星点点地散落在小小的花瓣上，淡淡的，只有靠近才能发现。
　　 胧月都开花了，我们应该也能迎来属于我们的晨曦吧！