我觉得我每天的工作就是微笑，面对上司、同事要微笑，与病人沟通要微笑。苦要微笑，累也要微笑。但这几天我怎么也微笑不起来，每当困倦昏沉到即将入睡之际，会突然心悸，然后惊醒。我以为是失眠，只要好好休息一下便会恢复，可一连好多天都这样，即使服用安眠药也无济于事，总感觉有一个士兵把守在睡眠的大门口，当睡意来临，他就用长矛捅向心脏，把睡意惊走，只留下头痛、头晕、注意力无法集中、厌食、思维迟缓的症症，明显觉得自己变傻了。
　　 我虽然是外科医生，但我明白，我可能患上抑郁症了。
　　 这天，我艰难地完成了手头上的工作，决定到单位精神科就诊。
　　 我进入科室的时候，医生不在。只有一个20岁上下的姑娘坐在椅子上等候医生。她见我一身白大卦，误以为我是她的诊断医师，她冲我很有礼貌地一笑。
　　 她给我的印象不太像有病的人，明媚的微笑，大方而得体。圆脸，大大的眼晴，亮闪闪的，青春洋溢，总之，很讨人喜欢的一个姑娘。
　　 我说：“你看上去一点儿事也没有，你看，你笑得多灿烂！”
　　 话音刚落，她的眼神便黯淡了下去，眼睛红红的，接着眼泪便滚落了下来。
　　 她很尽力控制自己的情绪，她说：“很多年了，我的脸在笑，心在哭，我的心是冰冷的。”
　　 一个小姑娘说出这样的话，不禁令我心里一怔，是啊，我又何尝不是呢？
　　 出于对这个姑娘的好奇，我决定冒充她的诊断医师，我走上前坐在了医师的座位上。
　　 我问：“你应该还是学生吧？”
　　 她说：“是的，我上北京xx大学，成绩优异！”
　　 我说：“看得出，你是个聪明的姑娘。你说说你的病情吧！”
　　 她说：“我最近喜欢暴饮暴食，吃到狂吐，一连几个小时大哭不止。”
　　 我问：“你喜欢吃哪种类型的食物？”
　　 她说：“随便，完全没有喜欢的概念，吃什么都一样，就是朝嘴里填。”
　　 此时，我真的很担忧眼前的这个姑娘。从她的描述，我很确信她病得不轻。
　　 我又继续问：“你这样吃到吐难道不是很痛苦吗？”
　　 她一副如释重负的样子，说：“狂吐之后，我心里会好受一点儿。我喜欢这种感觉。”
　　 我明白，她其实是用一种痛苦来麻醉另一种痛苦。我突然有点后悔冒充她的医师，毕竟这些都属于病人的隐私。我想转开话题，随便问了句：“你有感兴趣的事情吗？”
　　 她说：“没有，我从来都没有感兴趣的事情。我从小到大，所做的一切，都是因为我觉得应该做。”
　　 我说：“一个人如果没有感兴趣的爱好，会很孤独的。”
　　 她说：“我从小都很孤独，总喜欢一个人待着。后来上了高中离开家更孤独了。高三时，学习紧张，压力大，有要崩溃的感觉。做什么事都提不起精神，一直撑到高考。总以为上了大学，改变了环境，不那么辛苦了，就会好起来。”
　　 “那后来上了大学呢？”我问。
　　 “哪知道，上了大学越来越难受，同学间各顾各的。就连同宿舍的同学也不理解我，她们说我家庭条件这么优越，还不快乐，是矫情。于是，我就努力去证明自己，学习学习再学习，每天都把自己搞得很累很累。学习成绩上去了，身体却趴下了。”她的眼泪又唰唰地滴落了下来。
　　 这时，主治医师进来了，我连忙让了位置说明了来意。小姑娘瞪眼看着我，我朝她一笑，说：“我也是来看病的！”
　　 她依然很有礼貌地对我一笑。
　　 医师说我们的对话他在门外全都听到了，以她的经验推测，姑娘可能患的是微笑型抑郁症。这种抑郁症患者如同在抑郁的心境表面上蒙了一层微笑的面纱。这种微笑不是发自内心深处的真实感受，而是出于工作的需要，面子的需要，礼节的需要。
　　 我在等待报告单的时候，又碰到了这位姑娘。她还是很有礼貌地对我一笑。
　　 我对她说：“你很坚强，一个人在黑暗中熬了这么多年。再没有人比你更坚强了！”
　　 一瞬间，她泪水哗啦啦涌出。我接着说：“咱们一起想办法，肯定能好起来的！”
　　 她答：“只要能好起来，我什么都愿意做。”
　　 我的眼泪终于也流了出来。
　　 报告单出来了，我确诊为轻度抑郁，姑娘确诊为双相。