在童年的世界中，有一些东西过去多少年了。有时一个人坐在书房，细细品味，就像发生在昨天。
　　 瘸腿保管，垫着脚，伸手解下缠绕在那棵大椿树上的钟绳。队上的那一口铁钟，是队里的冲锋号，也是权力的象征。队长是一个高个子的汉子，平时只有他能敲响这口钟，他精心爱护着他的王国。曾看到过，一个顽皮的汉子，见队长过来了，替队长解下钟绳，帮他敲了几下，队长曾大声地骂他，在派工时，不派他的工，让他回家休息。队长还在绳头，缠上一个明亮的铁环，平时指头扣进去，那样，敲出的钟声，清脆而有力，钟声有节拍地响着，飘向远方。倘若瘸腿保管无力地拉着钟绳，钟声有气无力地响着，这时大多是快傍晚了，是队里要分菜了。
　　 当钟声响起时，我们一群孩子，正在队里毛主席像前的小广场上玩。主席像是一座全身汉白玉，穿着风衣，戴着军帽，身材高大，一只手在空中挥着，眼睛炯炯有神。一群孩子在玩玻璃球，小明见瘸腿保管过来了，就问：“叔叔，是队里分菜了？”瘸腿保管用斜眼扫了他一下，有气无力对小明说：“哼。”瘸腿保管是队里又专又红的人物，曾当过兵，在水利工地上，受了伤，回到队里当上保管。小明的父亲，原来是一名教师，不知为什么，前一段一下子成了右派，小明也成了右派小子。不过，小明这人，人聪明，玩的花样多，在学校也学习好，在我们小孩群中，还一直是小王。当瘸腿保管消失在胡同中，小明装模装样地，也学起瘸腿保管走路的样子，引起我们一群孩子大笑起来，还回过头来，装出一个鬼脸，伸了一下舌头，麻利地从地上拾起玻璃球，一阵风地向家跑去了，我们也都跑回家了。
　　 跑到家，拿起一个篮子，就去前院叫上英子。英子家有一棵大梨树，春天来了，一树的梨花开得格外好看，我们常在梨树下玩。英子父亲是县上的干部，家里有好多书，她常借给我们看，因此，一到分菜，就叫上她，两个人风一样地跑着，你追着我，我追着你。
　　 一到队里的菜地，才发觉去早了，分菜的人还没有分好菜，我们就让篮子排好队，小伙伴们就像小燕子一样，飞到菜地里。那时队里种的是普通的菜，有南瓜、萝卜和白菜等，都是大路菜。记得最美是南瓜开花，我们有时采下南瓜叶，顶在头上，当雨伞用；有时我们采下南瓜花，当喇叭吹。南瓜花远远地看，金黄金黄的，嫩嫩的花蕊，有时蜜蜂飞进花心。小时怕蜜蜂，怕它蜇人。不过喜悦之情，有时多于惧怕，小心走近，顽皮采下南瓜花，用手合住花朵，让蜜蜂关在其中。更乐的是，有时看哪个小伙伴不注意，把花朵扔到人家身上，让蜜蜂蜇人家，这都是童年的乐事。
　　 童年中还有最乐的事，我们队当时的菜园，就在小队的场边，那时秋后，场院上堆有朵朵的麦垛。记得秋后，小白菜长起来，绿油油的，童年时记得蜻蜓特别多。蜻蜓飞到东，飞到西，我们也互相追逐，有时拿一些茅草，或长布条什么的东西，就到菜园中，互相追逐拍打蜻蜓。拍着了，找一个袋子，放在里边，比赛谁拍得多。
　　 一会儿，瘸腿保管高声地叫喊着，分菜了。我们疯一样地跑过来，你推着我，我推着你，互不相让。小明最顽皮，一下子就跑到最前方。瘸腿保管一见小明，就大声骂起来：“小兔孩子，站到后面去，也不看看你什么身份，哪有你占第一的时候。”小明被一声骂，低着头，红着脸，灰溜溜地往后面去了。这时，支书的娘过来了，瘸腿保管就瘸着腿，热情地跑过去：“大娘，你站到前面来。”还帮人家提着篮子，走到分好的菜堆前，一一帮人家拾到篮子里，还从大堆上，拾过几个嫩嫩的南瓜，装进去，笑脸送出人家老远。到了我，我父亲是队长，瘸腿保管，也帮我拾上，也从大堆上，给我拾了几个嫩南瓜。到英子了，瘸腿保管黑着脸，恶声地大叫：“你家里今年的钱还没有交清，回去告诉你父亲，交上了，才能分菜。”英子脸一下子就暗了下来，无精打采地退出了队伍。我站在英子旁边，心中也是暗暗的，看到小明站在队的后面，我和英子就在旁边等他。小明这回也不敢往前去了，一会老七奶过来了，慢慢地走，瘸腿保管看到了，恶声恶气地一指，那旁边又笨又老一堆，这是你家的。老七奶家是地主，听我父亲讲，过去人家可富了，老七奶也是大户人家出来的，还认识字，能写诗。老七奶一脸笑，对着瘸腿保管，拾起她家的菜。这时，小明才敢走过去，瘸腿保管指着旁边的一堆，让小明给拾了。
　　 三个人，看见晚霞出来了，红红的霞光，照在我们三人身上。小明也不说话了，英子好好像是哭了，我也不知说什么好，空气中好像有一种异样的气味，三个人就这样走着。看着英子空空的篮子，我对英子说：“给你几个南瓜吧，不然你家吃什么？”英子开始不让，后来小明也从篮子里，拿出几个又笨又老的南瓜。