断断续续上十天，终于读完严歌苓的长篇小说《小姨多鹤》。如当年读她的《陆犯焉识》一样，感叹人性复杂的同时，更多的是感叹作家的视角和文风。
　　 在传统小说里，故事是核心，小说首先是讲故事。不得不说严歌苓是个讲故事的高手，也可能正是因为此，她的诸多小说被改编拍成电影、电视剧等影视作品。
　　 在我所接触过的她的小说作品里，最大的感受是她是一个干练、冷静、沉稳又不失俏皮的女人。她有独特的视角，有基本恒定的文风，不喜欢拖泥带水，不喜欢花哨的噱头，往往找准故事的切入点立即下刀，按着自己的节奏有条不紊地编织故事。她也极少像有些作家那样写长篇总有大段大段的环境描写，她是非写不可时才简洁几句又不失妥帖地带过。她有着女性作家最擅长的细腻，又有着男性作家的理性，她把自己高明地置身于故事之外，不受作品中人物命运的影响，不进行刻意地说教，而是通过外貌、表情、动作、语言尤其是心理描写，通过自如的掌控能力，在人物命运的跌宕起伏中折射时代，让读者陷入故事不能自拔，继而引起不同程度的思考，收获不同程度的启迪。
　　 《小姨多鹤》就是这样一部“传统”的小说，通过诸多小人物的生命歌哭，折射了复杂多变的时代下复杂多变的人性。在这些小人物中，我最喜欢也最心疼的是朱小环。
　　 在严歌苓的笔下，朱小环是一个个性鲜明、血肉丰满、让人怜爱的小人物。
　　 小环是漂亮的。虽然她的脸盘和五官算不上美人，但她耐看，尤其是那水蛇般的小蛮腰，走起路来别有一番风情，是谁见了谁迷，谁见了谁爱。单从外貌上来讲，皮肤白皙、头发黑密的年轻的多鹤并占不了优势。然而，小环那人见人爱的小蛮腰背后，隐藏的是她未生育的事实，而未生育的背后，又是隐藏的她被日本鬼子逼得流产的心酸往事。这样一一串联起来，小环无疑是让人心疼的。
　　 小环是泼辣的。她的那张嘴是伶牙利齿，尖酸刻薄，跟人吵起架来从来都是吃不得一点亏，占了便宜还卖乖。她早期用能言善辩的嘴巴来咒骂，来奚落，泼辣地发泄内心里的恐慌和憋屈，而后期的泼辣则是为了照顾家人，为了家人平安度过那些苦难重重的日子，她可谓是用心良苦。
　　 小环是能干的。其实，小说里很多时候，尤其是早期，我们看到的小环是懒惰的，但这并不能抹杀她的能干。那时，她只是不想干，不愿干，不过是用懒惰和假装的没心没肺，来逃避那个有着另一个女人的家，逃避那个有着另一个女人的男人。当张二孩倒霉入狱之后，小环的能干一下子显了出来，为了养活一家人，她开始支摊给人缝纫衣服，她甚至精心计划“顺”了很多东西回家。这个时候的“顺”，不能当成可耻的“偷”了，她不过是在用一个女人孱弱的肩膀挑起家里的大梁，在没有男人的家里，她得当好主心骨。
　　 小环是乐观的。她给人的印象始终都有一点神经大条，嘻哈哈乐呵呵的，哪怕就是天要塌下来，她也要笑着“凑合”着过自己的日子。丫头被滑翔学校退学，多鹤被人威胁，张二孩被抓捕入狱……张家的灾难一件接一件，她都没有被吓倒，是张家唯一一个乐观的，对生活充满希望的人。也是她的乐观豁达，在张家最苦难的日子，给予了家人无声无形的温暖和力量。
　　 小环是隐忍的。她本是张二孩明媒正娶的妻子，两个人两情相悦，二孩心甘情愿地被她拿捏在手心里，爱她更胜过爱自己。然而，她被日本鬼子追赶从牛背上摔下来，流产失去了生育能力。为了张家的香火，张二孩的父母买来战后遗留在中国的日本女孩多鹤来作为延续香火的工具；而为了传宗接代，张二孩不得不接受父母的安排，与多鹤圆房，纯粹地造人。自己心爱的男人有了别的女人，小环心里的痛苦和愤怒可想而知，但她还是“深明大义”的，在中国人的传统观念里，香火比什么都重要。所以，她最终选择了隐忍，这一忍，耗费了她一辈子的时光。
　　 小环是善良的。要知道，她失去生育能力，是日本鬼子造的孽，作为一个女人却被无情地剥夺了当母亲的权利，这是何等的仇恨。而多鹤，那个张家买来的，与她生活在同一个屋檐之下的，为张家延续香火的女人，就是地地道道的日本人，换句话说，多鹤是她敌人的同胞，也就是她的敌人，况且，这个敌人一旦生下张家的骨肉，以后的日子会怎样谁都无法预料，多鹤除了是杀死她孩子害她再不能生育的敌人，还可能是夺走二孩的她的情敌。按人性的常规来说，她当是恨不得嚼多鹤的肉喝多鹤的血。然而，当多鹤一个人在山林里生下双胞胎时，是她寻到了多鹤，并为多鹤接了生，而且守着多鹤直到二孩他们寻来。当多鹤被二孩有意带出去故意弄丢后，她逼着二孩和她一起到处寻找多鹤。当多鹤死里逃生在外流浪一个多月终于得以回家，向她讲述了自己的身世之后，她居然觉得自己的敌人是那样可怜，深深地同情多鹤，甚至觉得该对多鹤好一点。这个善良又不幸的女人，或许在心底里真的把多鹤当成了自己的妹妹，当成了自己的同胞。
　　 小环是包容的。她始终相信二孩深爱着自己，当二孩在回答医生保大人的时候，她就确定自己是二孩的天，二孩是她的命。然而，二孩却在多鹤流浪归来以后，爱上了多鹤并不可自拔。他与多鹤寻找一切可以秘密约会的地点和时机，他们在丫头学校、铁路旁、山林里甚至剧院后台频频幽会，这全都瞒着她，她被彻底当作了不相干的外人，而且时间长达两年多。而具有讽刺意味的是，二孩跟多鹤一次在剧院后台幽会时被人发现了，二孩当场被厂保卫科的人带走。小彭告诉她后，她心里立刻明白了真相，相信那一刻她的心里一定是鲜血淋漓，可要强的她知道她还是深爱二孩的，她不能因为他对她的伤害而把他丢在大庭广众之下，不管不顾，任人羞辱，所以，她到保卫科撒泼，她主动承认是她与自己的丈夫在剧院后台干夫妻之间都会干的破事儿。在人前，她是怎样都要维护自家男人的。
　　 小环是热情的，小环是好客的，小环是聪慧的，小环是擅长交际的……可说的很多，在小环身上，可以说几乎集合了中国普通妇女优良的、恶劣的所有品性。她是一个可爱的女人，真实的女人，可我觉得更多的是让人心疼的女人。
　　 为什么这么说呢？
　　 在《小姨多鹤》里，塑造的都是小人物。在这些小人物中，男主人公张二孩，虽然夹在两个女人、两个种族之间左右为难，但最起码他多少享受到了“齐人之福”，他有两个女人的爱，他甚至享受到了偷情的愉悦，最后还出了国。
　　 至于多鹤，的确，她在中国是个举目无亲的孤儿，语言不通，习俗不同，身份不明，而且还是被当作传宗接代的生育工具，并且被二孩遗弃过一回，但她有自己亲生的三个孩子，孩子们的身体里流淌的血一半是他们竹内家的，最后有两个孩子还到了日本跟她生活在一起。
　　 可是小环呢？她有什么？因为多鹤日本女人的身份，她被迫背井离乡，跟着二孩从东北一路南下，最后在长江边的小城生活了几十年。她的父母先后离世，她不也是孤儿么？三个孩子，都不是她亲生，虽然她当亲生的艰难养大，但在利益和欲望面前，养育之恩远小于血缘之亲，或者说远小于国外生活的诱惑，丫头和大孩都去日本定了居，唯有小儿子还在中国，却在远离她的军营。陪伴她的，只有那条叫黑子的老狗。
　　 其实，还不仅仅是这，在多鹤由日本返回中国看望二孩后，建议二孩跟她去日本好好检查一下身体，书中是这样描写的：“要办就得马上行动起来。要正式结婚，要向两国同时申请，一是出国，一是入国。”
　　 严歌苓在这里轻描淡写地一笔带过。可是，我始终在想，在中国，小环才是二孩的合法妻子，不管是当年的明媒正娶，还是多年来外人的所见和二孩档案上的记载。这里写二孩为了跟多鹤出国到日本，提到“要正式结婚”，那么，问题来了，二孩是结过婚且配偶还健在的，在上世纪八十年代总不能犯重婚罪再与多鹤结婚，唯一的解释只能是二孩与原配朱小环离婚，再与多鹤结婚。
　　 这样，朱小环还剩下什么？虽然最后到日本的二孩死于癌症，多鹤在日本并没能跟他相聚、生活多久，看起来与小环没有什么差别，但是，真的没有差别吗？多鹤才是二孩的妻子，而小环，只是二孩的前妻。我都在想，在二孩的墓碑上，配偶该留谁的名字呢？有小环的一席之地么？
　　 想想，不由得又为叫小环的这个女人心疼了……