（一）
　　 在农村，养狗大概是一个家庭必做的一件事，用“十户九犬”来形容养狗的兴盛是比较准确的。一年到头，人们习惯了鸡犬相闻，习惯了各色土狗在村里四处游荡。
　　 在农村人眼里，养狗首先看重的是它看家护院的本领，其次是喜欢于它那和人类割裂不开的情愫。人们养的狗主要有两类，一类是正义凶猛的狼狗，因为怕伤着人，养的人偏少；一类是最常见的叫不出种类的土狗，养的人家居多。狗一般用链子系着或散放，粗糙地养——首先取一个粗糙的名字，像小黑啦，小灰啦，小花啦……然后不投入任何额外成本，一日三餐喂给它剩饭剩菜即可，这便是农村人跟城里人养狗最大的差别了，但需要声明的是——农村人对狗的情感，决然比城里人更深重。
　　 家里人一直都是喜欢养狗的。从我记事开始，家里已经陆续养过好多只狗，养狗的这种习惯从未终止。一只狗的使命终结，全家人沉浸在忧伤之余，爷爷便会四处打听哪家有母狗下崽子，不消几天，家里就会迎来一位新的继承者。
　　 在我的印象中，我家的狗养得不少，在家人的呵护下，大多都是寿终正寝，极少数是病死或被偷，令人惋惜。也不知是什么原因，我家的狗始终沿用一个名字——“哈巴”，这名字一般都是爷爷取的，也是他最先叫的，叫顺口了，我们也就都习惯了，不愿改口；甚至有一种感觉，似乎眼前的这只狗是前一任再投胎过来我家的，没有比“哈巴”更好的名字来称呼它了。
　　 现任的“哈巴”算得上是元老级的狗了，今年已是13岁高龄了。由于它陪伴我们家时间极长，家里人甚是喜欢它，我们这些后生更是喜欢得不得了，毕竟，在我们上学时期，它带给我们太多难忘的记忆。
　　
　　 （二）
　　 “哈巴”是一只体型偏矮小却身材匀称的狗，它浑身都是金灰色的毛发，长长的，柔柔的，油亮亮的，倘若它站在在阳光下不动，俨然一个金色的狗狗抱枕，视觉上就给人一种舒适的感觉，恨不得真把它垫在脑后梦周公去。它的脑袋总是儒雅地慢慢转动，温和的目光审视着眼前的一切，黑玛瑙一样的小鼻子上总是蒙上一层水汽，湿哒哒的，摸上去凉凉的。它的嘴巴总是闭着，没有特殊情况从不随便张开，像主人们挑逗它时，来客人时，它和同类嬉闹时，打哈欠时……才会开“尊口”，顺便秀一秀那一口的白牙和鲜红的舌头。它的尾巴十分漂亮，总是翘起来，既像是向人们展示它那可以炫耀的资本，又像是一面展露心情的旗帜。它的四肢短小有力，真要跑起来谁也追不上它，不过即使跑到我们前面去，它也总会自觉地在一定的距离翘首等候我们，绝不逾越它心底确定的，与主人们的真实距离。
　　 “哈巴”是优雅的。为什么这么说呢？这不仅仅是我觉得的，见过它的人都这么说。
　　 “哈巴”行走的姿态是优雅的。它虽然是散养着，但从不疯癫，无论是白天还是黑夜，只要不是躺着，它一定是在屋里屋外慢悠悠地走着：昂着头，尾巴翘得高高的，一步一步轻盈地迈着，身上的毛发像水波一样有节奏地晃动、晕开。这个时候，对“哈巴”而言，似乎眼前的一切都波澜不惊，只要你瞧见它那样子，脑海里一定会立马浮现一位绅士散步的画面。
　　 “哈巴”的吃相是优雅的，从不狼吞虎咽。不知道是天生的，还是“哈巴”自学成才，它在吃食时总会有雷打不动的三道程序：看，闻，尝。在家时，我常给它喂食，也时常关照它，偷偷地在饭菜里加点肉或者肉汤，当我端着碗出门时，“哈巴”就两眼放光地跟在后面，摇晃着扫把似的尾巴，时不时转个圈，跳一跳。待我把饭菜倒入盆中，我总喜欢在一旁欣赏“哈巴”的优雅姿态，只见它慢慢走近自己的“饭碗”，在一米左右的距离停下，习惯性地先盯住碗里的食物，当碗里的食物过了“眼关”，便更近一步，用鼻子嗅一嗅，我都能瞧见那鼻孔颤动的频率，过了这一关，它便笔直地立在那，眼睛眯着，“吧唧吧唧”地吃起来，动作温和，一副十分满足的样子。
　　 说到吃相，还不得不提一提一个令人温暖的细节，如果我用手给“哈巴”喂食，哈巴的动作会显得小心翼翼，本可以大口含食的动作却被它自然而然地转化成微含：它侧着脑袋，眼睛既像盯着食物，更像盯着主人的手，这时，它的上下颚就像医生手里的一个小镊子，尝试着去轻轻地夹住食物，有时候要反复比划几次，生怕锋利的獠牙刮伤主人的手，待确认安全后，才真正下嘴，把我们手中的食物“钳”走。而我的手上，留下的是“哈巴”舌头滑过的温存痕迹。
　　
　　 （三）
　　 那时我们家里几个孩子都在住校，每次上学的时候，“哈巴”特别喜欢赶路。因为我们是“哈巴”的主要玩伴，所以每次离开家门，“哈巴”就成了“橡皮糖”，紧紧地粘着我们。
　　 上学的路有十几里地，我们翻山越岭，“”哈巴”总是一步步跟着，和我们保持着几十米的距离。它知道我们是会赶它回去的，所以都习惯了应对。我们转身大声呵斥它，它要么象征性地往后跑一段；要么站在们那里不动，把脑袋偏向一旁，装作欣赏风景，但眼睛始终不离我们；我们往回疯跑一阵，向它冲去，它要么警觉地后退，要么赖皮地等我们靠近它，耷拉着耳朵，摆出一副“囧”的面孔躺在地上，四脚朝天，等候发落，当然我们是舍不得罚它的；还有扔石子，扔木棍；倒着面向“哈巴”走……不管怎么赶，它还是跟着。但令我们惊奇的是，每次快到学校的时候，它便悄无声息地消失了，回去了。
　　 适逢月假回一次家，我第一个想到的不是家人，总是想到“哈巴”。当我们走到了屋后的坡路时，我们就会大声喊道：“哈——巴儿！”还故意把音拖得长长的，不消半分钟，一道金色闪电就忽闪了几下，来到了我们的面前。接着，“哈巴”就会围着我们蹦跳着打转，眼里透露着欣喜，使劲往我们身上蹭，发出“呜呜”的特殊叫声，我也会抱住它，抚摸它的额头。
　　 有时候回来，我也会故意不作声，给“哈巴”来个惊喜。待快走到院子时，我便蹑手蹑脚地挪着步子，偷偷关注“哈巴”的一举一动，只见它后腿盘着，两只前爪紧贴着后腿斜撑在地上，目视前方，一副端坐如钟的样子，当快走近它时，它扭过头来发现了我，顿时，我可以注意到，“哈巴”整个身子都抖擞了起来——那是一瞬间的事，在那几秒里，它先是整个身子立得更高了，耳朵竖了起来，灰色的眼睛立马来了神，亮闪闪的。“哈巴”的停顿很短暂，但这小小的举动令人动容。很快，迎接我的便是与“哈巴”撞个满怀。
　　
　　 （四）
　　 记得有一次，“哈巴”突然失踪了。
　　 那时是晚秋，不像刚入秋那般干燥，天色总是阴沉沉的，多风，三天两头在下雨，空气中弥漫着叶子被浸泡的酸腐味道，晚上，“哈巴”还在和我们嬉闹过，当家人们要睡觉时，和往常一样，把“哈巴”请出了大门，毕竟它有自己的睡处。随后，一切相安无事，各自入眠。
　　 最先发现“哈巴”不见的是爷爷，爷爷每天起得早，能和他第一个打招呼的也该是“哈巴”，可是爷爷没见着“哈巴”，喊了，找了，再喊，再找，还是不见“哈巴”的踪影。
　　 很快，这个不好的消息在家里扩散开了，我和表弟也在附近的林子里，河边，河堤都找了几遍，也是无果而返。最终，我们都陷入了复杂的猜想中：也许是出去玩了吧，很快就会回来的；也许是被人偷走了吧，这就太可怕了；或者像以前的狗在野外吃了不干净的东西，被毒死了……越想，我就越恐慌，且不免往坏的结果去想了，并且一发不可收拾，恍惚了一整天。
　　 入夜了，窗外又下起了淅淅沥沥的小雨，平添了几分寒气。屋外还是安安静静地，“哈巴”的“饭碗”里的食物还残留着，一部分被鸡“打劫”过；它窝里的干稻草被压得很紧很薄，还是保持着平时的凹型漩涡状。
　　 我们一家人入睡前的话题还是关于“哈巴”的，我蜷缩在被窝里，把头蒙住，脑子里全是“哈巴”的影像，总之是乱成了一团麻，感觉头皮都阵阵发热。不知过了多久，我才迷迷糊糊地睡着了……
　　 “‘哈巴’回来了！”
　　 爷爷的一声吆喝把我们惊醒，我立马从床上弹起来，边穿衣服边往屋外跑，表弟表妹也很快跑了出来。
　　 “‘哈巴’受伤了”，爷爷指着“哈巴”左边的后腿，“不知道是哪个缺德的人下的夹子……”
　　 “估计它又是去追山上的松鼠，不小心踩了别人下的夹子……”表弟一本正经地说着。
　　 我觉得他说的是有道理的，屋外的山坡上都是板栗树，有的板栗树上还残留板栗球，不免会吸引松鼠前来寻食，而灵敏的“哈巴”也总会注意到这些小家伙，只要山里松鼠一露面，“哈巴”看到了，一定会往山上奔。可一个在地上，一个在树上，明明抓不到，但“哈巴”还是乐此不疲地重复着这一举动，这不就遭了秧。
　　 我清楚地看到“哈巴”狼狈的样子，它虚弱地躺在窝里，浑身湿漉漉的，肚子陷下去了，脸上尽是哀伤的样子，不断哀嚎着后腿上拖着一个夹子，夹子死死地夹住了它的腿掌，脚掌已经发黑了，夹子后面拖着半米长的细铁链子，在链子的末端有一个木桩，木桩上面的木茬像开了花，估计是“哈巴”撕咬的痕迹。
　　 “必须把夹子取下来，不然这脚得废了”，爷爷严肃地说。
　　 “要注意，这个时候，小心‘哈巴’会咬人！”表妹面露难色的说。
　　 “把它控制好就行，我来抱住‘哈巴’，捂住它的嘴，你们弟兄俩一个按住它，一个趁机掰开夹子”，爷爷想到了办法。
　　 按照爷爷说的，我们开始行动了，令我们惊奇地是，“哈巴”居然很配合，只是在我们掰开夹子，把夹子丢开的时候，它哀嚎了几声，身体用力地弹了一下，我想，它估计已经没有气力了。
　　 这下好了，“哈巴”脱险了，我们心里也舒了一口气。爷爷看了一下它的伤势，夹子家住的地方在挣扎后形成了环形的口子，一侧伤口很深，都可以看到骨头了，我们不免有些担心。
　　 “没有大碍，脚掌有血，还没坏死”，爷爷检查完狗的伤势，便进屋拿出一种不知名的药粉，洒在了“哈巴”的伤口上，这时的“哈巴”，静静地蜷缩在窝里，无力地抖动着。
　　 吃过早饭，我们就给“哈巴”准备了一顿丰盛的伙食，吃过后，它也终于恢复了些活力。
　　 大约过了一个月，“哈巴”的伤口也愈合了，它又恢复了往常的神采；只是，它再也不随便往山上跑了。
　　
　　 （五）
　　 时光如梭，我从高中读到大学，从大学走出了社会，在家的日子也越来越少，和亲人相处的时间，和“哈巴”相处的时间都逐渐被压缩成一年中屈指可数的二三十天。
　　 和人一样，“哈巴”也一年比一年老了，似乎已经坐上了生命的末班车。去年过年回家时，再见“哈巴”，它已经身材臃肿，毛发干燥，双目无神，牙齿松动了；行动上也迟缓了许多，总是躺着，极不愿起身活动。我们每一个人看到它都黯然神伤，我再也不忍心强迫性地招呼它过来，常常走到它的面前，深情地抚摸它的毛发，它便眯着眼享受这简单的一切。
　　 当我和它再一次四目相对时，竟然有一种如鲠在喉的感觉。
　　 （4月25日22:21分停笔）