我退伍已经有三十七年了。去年的三四月份，我接到一个电话通知，说是我们老四连的战友们，准备今年在河南新乡举办一次老战友联谊会，邀请我参加。我十分高兴，愉快地接受了邀请。
　　 四月十四日晚上，我坐卧铺从合肥出发，于十五日凌晨到达郑州。下了火车，就近找了个餐馆吃了点饭，开始向新乡市赶。通过打听，我才知道从郑州到新乡要到客运北站坐车，到那里乘坐的士需要五六十元，而坐公交只要两元钱就解决问题了。郑州，我也是二三十年没有来过了，索性坐公交，慢慢把沿途的郑州市美丽的景象游览一次。在哪里坐公交？做多少路汽车？我问了五六个人，才解决了问题。
　　 十点多钟，我到达了新乡。这次我接受了刚才在郑州发生路途不熟的教训，在长途公交车上直接询问驾驶员，我将要去的宾馆名字和地址，告诉了驾驶员。嗨，没有想到，驾驶员一句话就把我打发了。“对不起，我也不知道。”我返回座位，正在我犯愁的时候，坐在我前排的一位三十几岁的女同志回过头来微笑地对我说：“你到鑫源宾馆吗？我也去那个方向，坐十二路公交车，到黄岗站下，就到了。等下了车，我们一路走。”
　　 下了长途客车，我跟随她一起向公交车站走去。在路上，她热情地和我攀谈，“在我们新乡每一个市民都会真诚帮助每一位需要帮助的人。”
　　 到了公交车站，她将我送上公交车后，并没有离开，而是站在公交车的站牌下，甜甜地望着我微笑。我选了一个靠窗的座位坐下，向窗外望去，看见她仍然站在那里。我频频地向她挥手表示谢意。她圆圆的脸颊，一双富有魅力的大眼睛，戴着一副近视眼镜，显得温文尔雅、美丽动人。更让我敬佩的是，她有一腔比外表更为美丽的热情。汽车发动了，她站在站牌下不停地向我挥动着手。她的身影越来越小，越来越小了。可是，她的形象留在我脑海里却越来越深、越来越深。我懊悔，怎么就没有问问她的姓名呢？这样善良的人，就像是我的亲人啊！
　　 到了宾馆的大门口，筹备组的老战友们都站在那里迎接，我们握手拥抱，相对而视。进了大厅，办完手续后，我们的老班长拿起我的胸牌热情洋溢地说：“老弟，我亲自来给你带上！”我激动得双手握住老班长的手大声地说：“谢谢，老哥！”然后，我两脚跟并拢，两腿站直，收腹，挺胸，毕恭毕敬地站好，接受老班长亲自给我授牌。
　　 老班长将我的胸牌佩戴好，对我说：“老连长来看你啦！”我转过身来看见了老连长正准备敬礼，白发苍苍的老连长给我一个熊抱，“我好想你啊！”老连长两手搭在我的双肩上，双眼饱浸着泪水，仔细地端详着我，“我们都老了。”“老连长，您身体还是那样硬朗啊！”
　　 想当年我们都还风华正茂英姿飒爽。我记得，夏天训练我们的草绿色的军装汗水风干了，形成了一大片不规则的白碱汗迹。下午，我们的汗水又浸透了汗碱迹。可我们一点也不觉得苦，在训练场上我们依然挺拔着，个个仍然气宇轩昂生龙活虎。
　　 想当年，我们在南疆。祖国一声令下，我们用血肉之躯，写下了可歌可泣的篇章。
　　 想当年，我们下岗了，没有一个有怨言。我们自豪地坚信，是金子，无论放在什么地方，都会闪闪发光的。
　　 我们现在老了，已是苍颜白发了。但是，我们依然自豪地说：“我们是祖国最骄傲的兵！”
　　 第二天早晨天空湛蓝阳光灿烂，我们这些老哥们都早早起床了，一个个怀着激动的心情准备去参观我们曾经在一起生活过的地方——四连的老营房。
　　 我们四连的老营房在辉县常村沿东，这里是一片平坦的黄土地。到了沿东，看见一片高大的白桦林，我们的连队营房就在这一片白桦林里。连队的整个营房，是一个大的四合院。从东面的一条小路走进营房的大门，迎面是一个大礼堂，砖墙，拱顶。那里面是我们学习、听报告和晚间看电视的地方。每逢星期六的晚上，一百来好人口的大家庭全挤进这个大礼堂，里三层外三层地围着一台十二寸的黑白电视机，看得有劲得味。进门的右手边是一个大餐厅，和大礼堂遥相呼应。我们一日三餐就坐在里面的大方桌旁，虽是粗茶淡饭，但是吃起来还是有滋有味的。我们在这大餐厅度过了一个难忘的春节年夜饭大会餐，战友们推杯换盏其乐融融，欢笑声不绝于耳……
　　 在大礼堂和大餐厅之间有营房的士兵寝室。大礼堂的左边有一个小门，直接通向连队的队部和训练场。这次回来看这个小门已经被封闭了。连部是一排四间相连的平屋，西边的三间相连在一起，东边是单独的一间。这一间房，从三分之一处又隔开一间小开间，我在那里面单独居住了一两年。这样一个小天地，给我的阅读提供了天堂般的环境，也为我以后走上文学之路奠定了基石。
　　 连队的营房和训练场隔着一道鸿沟，在鸿沟的两岸有一条蜿蜒的小路，将营房和训练场紧紧地联系在起来。这条鸿沟的西面与一条南北走向的鸿沟相同。那条鸿沟特别宽阔，仿佛像一条大峡谷。我记得，曾经在鸿沟两边的较高处建造有一栋栋老乡的民房。鸿沟中央的更深处，一直落在岁月后面的鹅卵石，一直向两边延展，很像是远古干枯河床的历史遗迹。
　　 看着连队的营房，想起了那时连队的生活。吃饭，首先要整队，然后再唱歌。唱歌要声音嘹亮，嗓音越大越好。为什么要这样？开始我也不理解，到了战场上，我才明白其中的道理。眼睛瞪起来，像牛的眼睛；说话的声音，像敲响的巨钟，这样首先在气势上我们就压倒了敌人。
　　 看着连队的营房，当年那一幕幕感人的情景浮现眼前。那时战友们生活在一起，就像一家人，亲如手足，亲如兄弟。无论你是来自何省何地，你要有啥困难，大家都会相互帮助相互关照。你要是有个头疼脑热的，卫生员又是量体温，又是拿听诊器，一会听听这，一会听听那。炊事班的战友会把病号饭亲自端送到你的床前，嘘寒问暖，令你热泪盈眶。
　　 铁打的营盘流水的兵，谁都无法打破这个定律，选择了军营，也最终要离开军营。“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起，你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子子弟……”唱着这首激情的《战友之歌》，我们生活训练在了一起，让我们度过了人生最美好最难忘的时光。
　　 ……
　　 三天的聚会很快就结束了，我们紧紧相拥依依不舍……
　　 战友，战友，亲如兄弟！战友之间的那份情义，深深地珍藏在心间，永远也不会忘掉！