年前在家，和老妈闲聊，聊着聊着便聊到了拐子，老妈说拐子去年过世了。
　　 这是老妈的原话，我当时一愣，出乎我的意外。我眼里的拐子勤勤恳恳，恪守本分，和蔼可亲，身体貌似一直康健。
　　 我不知道拐子具体叫什么，只知道他个子不高，走起路来一瘸一拐，这才有了“拐子”这个绰号。拐子不是我们村的，是邻村的，隔着一条马路就是他们村了，邻村向家畈和我们向家垄村是同族同宗，一脉相承，所以要认辈分拐子是“源”字辈，得叫他一声曾祖父。
　　 拐子店，顾名思义，是拐子开了一家门店，是的，开了一家十几平米的小卖铺。店面没有名字，所以大家习惯性叫拐子店，拐子也不介意。虽然只是一家小店铺，却在我们大家的印象里有差不多二十几年的记忆，貌似从我上学读书那会这个店就一直存在，而且可以说它成了北山乡重要的地标，譬如，你在拐子店等我，我的女儿就嫁在拐子店附近的村子等等，大家就知道说得是那里了。拐子店就开在我村和他村之间的这条马路上，这条马路也是我们北山乡的主干道，主干道上有村庄，但大多数村庄都在分干道上，整条北山乡道路约好几千米，我们这十里八乡也就这么一两家店铺。
　　 听父辈讲，拐子一生没有儿女，一个人开了这家店铺，一个人住在店里，偶尔自己煮煮饭，基本上伙食是自家兄弟在村里帮着送去。能在九几年开一家小卖铺，而且一开就到现在，是不容易的。几乎我们村所有和我一起成长的同龄人的童年、少年和青年，这家拐子店铺便屹立在那儿，成了我们成长过程中的一道标杆。
　　 小的时候我们农村去外面打工的人特别少，基本上女丁在家务农，男丁在外谋生。务农完了没事儿，或者碰到下雨天，孩子在家就做点好吃的，不在家便整点稀饭加腌菜，米饭加青菜，或者早上剩点粥，随便对付一下肚子，端着一大碗东家坐西家聊，一帮女人一聊就能聊一下午；男同志在外赚钱也有闲的时候，帮帮家里的女人去田地打打农药、拔拔草、收割的时候还得专门在家开谷仓挑担子，一起把田地再翻一遍接着第二季的播种，忙完后几个大老爷们便坐在一起，要么在树底下，要么就在拐子店那儿喝喝茶，打打牌，闲聊一下没皮没边的事情，比如前苏联就是被美国整没了，朝鲜将来还得仰仗我们中国等等话题。男人喜欢聊海阔天空，女人喜欢说家长里短。男人在拐子店那儿买的最多的是香烟，而且还是那种最便宜的浔阳楼，女人买的最多的是生活用品，什么盐呀、味精呀。大家的生活虽然过得清贫些，日子过得不富裕很紧巴，但那个时候的父辈们很质朴，他们坚信勤俭节约、吃苦耐劳就一定会过上好日子，至于什么叫幸福，他们一时回答不上来，并不是答案有多难，而是幸福对每个人来讲有着不同的人生体味。
　　 小的时候去我们跑马巷小学读书有两条路，一条是走邻家向家畈村，一条就是从拐子店门口过去，两条上学的必经之路，只有往拐子店这儿走最近。拐子店门口有一条大马路，走那条路似乎绕了一个大圈，于是我们选择走田埂和地梗上过，田与田之间，地与地之间那都是农民用来走路的地方，时间久了，那条路梗便不再长草，大自然的一条神奇小路便出现了。那个时候我们读书哪里来的专车接送，不管你是六岁还是八岁，都是一个人背着书包去上学，你可以想象一个读书郎走在乡间的小路上是多么的诗情画意。
　　 我们每天早上起来的特别早，上学的路上你会发现田间地头是如此的勃勃生机，以至于在路上要边走边玩。看到油菜花，我们便跑到里面来回串，书包往地上一扔，管它衣服脏不脏，反正地里田间全是我们的打闹声，要不是上学要迟到了，估计油菜花要变成油菜籽了，好好的油菜花也变得羞涩和无奈。要是看到那个地里有人种了萝卜，总有几个调皮捣蛋的在地里拔萝卜吃，尤其是到了买西瓜的季节，有人天天在路上盯着那一片西瓜，总想找个合适的机会大干一场，我们天天上学，一天来回四趟，这条路比种庄稼的爷爷奶奶都来得勤，这些西瓜那里还等得及庄稼人来摘，早被我们这些人吃进了肚子里，也有被发现的时候，庄稼人会边喊边追我们：“这是那家缺德的孩子，这么大的胆子，不好好读书，这样糟蹋我家的西瓜。”我们一看到这样的阵势，好像敌军要杀过来似的，我们立马兵分五路，落荒而逃，让你一个也逮不到。然后我们乐悠悠的去上学，还一路叮嘱，今天放学回家，不能走拐子店这条路，我们走向家畈。要是碰到下雨天，天气恶劣，我们在上学的路上也不老实，碰到个沟沟里有水急流的时候，水中会出现个漩涡，我们都爱把伞撑开，把伞放里面，一下的功夫伞就卷走了，有的娃心里急了，晚上回家怎么向爸妈交待？有的娃脱下套鞋，准备徒手去捞、有的娃虽然心疼但脑子灵活，跟爸妈撒谎编个瞎话敷衍一下似乎爸妈也没怀疑。不管我们上学的路上我们是多么地调皮，夏天多么地晒，冬天多么地冷，一刻也没阻止我们快乐的成长。
　　 我们放学回家时，学校老师会给村里安排个队长，队长在第一排，我们依次站在他身后，然后由队长带我们回家。队长有的时候可能就是这个领对里的大魔王，是头号捣蛋鬼，在他的带领下，我们开始了新一轮的田间地里战，玩得最后是一身的泥土，满身的大汗，女孩子稍微斯文一点，一般属于看衣服和书包的，但要是有战利品，她们也得分一份，当然还有更认真的会边看衣服边看书。路过拐子店门口时，有的同学口袋有个五毛一块的，便会去拐子店里买我们最喜欢吃的两种食品，一个是辣片，一个是冰袋。一毛钱的辣片对于我们来讲比老妈做得任何一道菜都好吃，用“胜似人间美味”来比喻都不夸张。买来一毛钱的辣片，周围围了一圈的小孩，然后买辣片的同学会给每个人撕上一小片，最后吃的大家嘴巴嘶嘶响，嘴巴周围全是辣椒沫，那叫一个好吃的不得了。有的没吃上的，回到家，就往房间的床底下的瓶瓶罐罐里找那些过年时做的酥糖、糖糕。酥糖和糖糕是每家每户必备的零食，也是我们童年世界里吃的最多的食品。填饱肚子后便开始写作业，写作业这种事情还是要靠自觉性的，有的回家就写作业、有的回家还要玩一会弹珠和玩一会砸纸（用作业本折方块，放在地上，谁拍成反面就归谁）、有的甚至压根不想写，或者压根就写不来，这样的同学估计在学校也是一条龙、有的早早地就回到家里，生怕错过中央一台大风车播放的动画片。
　　 我们对拐子做过最有意思的事情莫过于大家集体合作蒙拐子，那个时候觉得有趣，其实现在想想也确实无知。那就是有人在拐子店的屋后扔石头子，盖瓦的屋顶哪里经得起这样的折腾，一开始拐子还不晓得什么原因，慌慌张张一瘸一拐地就去看原因，见是有人捣鬼，后来改成一听到屋顶有人砸瓦片，就条件反射般的在门口拿起扫帚往屋后追，嘴里还破口大骂：“哪里来的化生子，这样的不地道，我看是找死”。后面的人见拐子来了，立马就跑，而进店的大门口早就有人趁着拐子去屋后的时候，进去顺手牵羊，随便胡乱的抓一点可以吃的零食，等拐子回到店内，人早就离开案发现场，那叫一个神不知鬼不觉，之后我们便躲到一个安全区域，比如拐子店旁边的砖厂里，把赃物吃进肚子。
　　 当然这样的调皮并没有完，我们每年元宵节的时候，村里总有一帮小孩拿禾秆（禾苗长大收割后）做草龙，禾秆困成一小团，再在上面糊一层红纸，底下用木棍绑扎起来，再用禾秆拧一根几米长的麻花绳，之后把每一根木棍用麻花绳连起来，再花点心思做一个好看点的龙头，每一节木棍的红色禾秆上点一根香，一个简单的草龙便组装了出来。到了晚上吃了夜饭，全村人便开始在家摆好果盘和香烟，打开了门，拿着爆竹烟花迎接我们的盘龙，我们每进一家就会安排人说吉祥话，比如：龙头摆一摆，保佑你家生仔，龙头摇一摇，保佑你家发大财，我们的闹元宵算是开始了，待我们一家一家走完后，我们敲锣打鼓去了拐子店，一开始拐子是欢迎我们的，大过节的美好团圆夜闹元宵，寓意着今年顺风顺水，拐子哪里晓得我们是醉翁之意不在酒。拐子一开门，我们的盘龙的便进去了，之后龙头会在里面的八仙桌旁绕一圈，再从里屋出来，拐子店内不够大，后面还有一帮尾随的孩子，浩浩荡荡共二三十人，我们盘我们的龙，自然也有人在里面顺手牵羊拿东西，一来里面人太多太挤，二来里面全是香火弥漫，加上又是晚上，看人便有点模糊，拐子一个人哪里阻止的了我们，就是看见我们拿，也只有光喊，上前阻止了张三，也拦不住李四，等我们走后，屋内一片狼藉。
　　 记得之后那些年拐子不敢开门，他不开门我们就在门口不走，来了个双方对峙，也有实在坳不过的时候，拐子只能束手就擒。我们盘完了龙，便去庙里把草龙烧掉，来年再做新的，而对于拐子来讲元宵节似乎是他噩梦的开始。现在想想那个时候我们实在是太皮了，也太过分了，时间要是能倒回我们肯定不会这样对待他。如今我们村买了新的龙，就是晚上去闹元宵，也会提前跟拐子说，问他愿不愿意接，同意之后我们再去，我们去了也会毕恭毕敬的去盘龙，去真正的送福送吉祥，是再也不会做那个缺德的事情。
　　 小时候我们太皮，确实做了不少出格的事情，索性拐子算是通情达理，拿这些调皮捣蛋鬼没什么办法。尽管我们爱耍拐子，我们也只是进去抢零食饮料，虽然道义上讲不地道，但还算不上有多大的损失，拐子命里有过一次差点丢了命的损失，那件事情发生后基本上是人皆有知。一天夜里，拐子已经安然入睡，半夜有陌生人敲门，说是要进来买东西，拐子当时一片好心，却不知引狼入室，那人进来哪里是买东西，架着凶器往拐子脖子上一搭，拐子只能老老实实的拿出抽屉全部的钱，歹徒出了门，拐子就大喊大叫，惊醒了隔壁铁匠铺的保寿大伯，保寿大伯和我家是一个房分，属于至亲，在拐子店旁边开了一家铁匠铺。歹徒此时怒从心中来，拿起刀便拐子身上连续捅了好几刀，拐子倒在门外的地上，不省人事，等保寿大伯开门，歹徒早已经逃之夭夭，拐子便立马送进了医院。那是个恐怖的一夜，对于拐子来讲那也是死里逃生，最后拐子在鬼门关走了一遭，算是把命给捡了回来。经过这件事情后，拐子也越来越小心了，自家兄弟也隔三差五的陪他住店。
　　 再后来我们读初中了，去了北山八一中学，住学校，吃学校，一个礼拜回两趟家，周三回家带菜去学校，周五下午回来，周日下午又带菜去学校，离县城虽然近，但很少去县城，去拐子店的时间也越来越少了。再后来我去了景德镇读书，一去就是八九年，等我08年毕业后，我都二十二三岁了。虽然每年回家过年，但没什么事儿谁去拐子店那儿，除非要买些日用品。前些年拐子店加了层，不再是瓦房，而是三层小楼房，拐子店那条路上，它不再是一枝独秀，它身旁早已经楼房排排站，开门卖东西的也不是他一家，向家垄和向家畈的村民们早已经把房子建到了马路上，农村已经大变样。我们的父母不再看着那一亩三分地养家糊口，而是投入大城市的建设中，参与建设改革开放的一砖一瓦，我们的生活越来越好，我们的日子越来越红火。
　　 我们的岁月已经回不来，我们的曾经也已经回不去，可我们的收入高了，日子好了。家里的土砖黑瓦不见了，家里不再养牛了，家里的猪圈也空了，家里的年味也淡了，虽然家里的田地还在，绿油油的景色还在，可父母们十几年也没下田了，庄稼地都让给别人承包了，不是他们变懒了，而是我们的生活方式改变了。那群妇女还在那儿叽叽喳喳的聊着，以前是手里剥着豆子缝着衣服，忙着手里的活七嘴八舌的聊着，现在是穿着花衣服抱着孙子孙女们磕着瓜子你一句我一句的；那些爷们开始老了，可桌面上的54张牌还是新的，以前是干完农活不洗手就上桌，现在上桌前，还得抢会红包，看看今日头条，浔阳楼早已经改成了金圣。
　　 我们的旧时光已经回不来了，我们童年的乐趣也已经不复存在了，可拐子店依然矗立在那里，对眼望去，它还在。尽管拐子已经不在了，但那个店还闪烁着我们曾经的光芒；尽管那条路变宽了，可我们的岁月还侵染在那里，洗都洗不掉；尽管我们的小学已经破落不堪，我们行走的那条上学路长满了青草，可我们成长的路没有被拔地而起的建筑所掩埋；我们以前走亲访友要么走路，要么自行车，如今自行车早已经变成了电动车，柏油路上的汽车在那儿来回的奔跑。
　　 我们的青春已经回不来了，当年那天真无邪的傻劲早已经从身上剥离，可我们的家乡还在那里，无论我们漂泊在哪里，离家有多远，家的大门永远为我们开着；身在外地的游子们过着加班加点的日子，还得用防着心对付一些生活中的龌蹉小人，心是越来越累，当年那份热情的奔放早已经褪去，回家就觉得全身酸痛；从少年到青年，年轻的脸庞多了几丝风霜雪雨，快乐的心态开始变得摇晃，我想起了老家的那个拐子店，它记录了我成长的影子，它告诉我，无论前面的路有多么的深沟高壑，我们都要努力的跋山涉水，我们必须得翻山越岭，我们才能完善美好的人生。
　　 拐子是走了，家乡是变了，父母是真的老了，我们也已经不再少年了，可岁月还在，时光还在，尽管它回不来，可它一直刻写着我们的热血和青春，那是一幅诗情的画卷，那是一首美丽的歌谣，我们应该继续着追逐、努力着向前、微笑着加油。