收拾完厨房，张阿姨揉揉酸痛的胳膊准备回屋休息一会儿，经过儿子卧室的时候，听到儿子儿媳正在压低声音争吵。“我妈年纪大了，眼神不好，你就不能理解体谅下？”儿子的声音隔着门缝传出来。“可是菜里面不是有沙子就是有头发，怎么吃啊？”儿媳似乎满腹委屈，“还总是分不清擦碗布还是擦锅布，总是混用。”“孩子的奶瓶也没有放消毒锅里消毒，孩子抵抗力弱，生病了怎么办？”“你觉得她做的不好，那你做不就得了”儿子明显没有耐心了。“我天天上班累的要死，还要加班，我哪有时间？”儿媳开始抽抽搭搭哭起来。
　　 街坊邻居的都说张阿姨命好，儿子读书一路顺风顺水，几乎没用张阿姨老两口操什么心，一路读到硕士，毕业后进了世界五百强企业，收入也颇为丰厚，毕业第三年就用自己的钱首付买了套房子，虽然面积不大，但也算是有房一族了。事业有成的孩子往往婚姻让人头疼，三十大多没有确定恋爱对象的一抓一大把，才有了大叔大妈在公园相亲角为子女挑选如意女子或者如意郎君。可是张阿姨不用费那劲，她儿子有一个在大学里感情很稳定的女朋友，而且两人一起读研，一起毕业，一起工作。两年前，张阿姨给他们办了热热闹闹的婚礼。婚礼结束，张阿姨松了口气，心想着，从儿子出生到儿子结婚，忙活了大半辈子，终于把儿子养大，这下儿子结了婚，娶了媳妇儿，自己的任务也算是完成了，也刚好退休了，蛮以为这下不用为孩子操劳，为生活奔波，终于可以歇歇了。
　　 张阿姨和几个老姐妹一起去旅游、摄影、一起跳舞。退休生活过得多姿多彩，儿子儿媳隔三差五打电话过来嘘寒问暖，每逢节日生日，儿媳都会记得快递礼物给张阿姨，不仅老友羡慕，张阿姨自己也觉得很幸运，两个孩子工作好，又孝顺。
　　 隔年，儿媳为张阿姨生了个大胖孙子，张阿姨可乐坏了，给了孙子一个大大的红包。儿媳产假只有4个半月，年看着就要回去上班了，本来想请个保姆的，但是不时看到新闻里爆出保姆虐待婴儿的事情，很是担忧，儿子儿媳商量着还是让张阿姨帮忙带孩子吧，奶奶对待孙子，那是一百个放心。当儿子对张阿姨提出来带孙子的时候，张阿姨虽然觉得不能跟着那些老姐妹去旅游、摄影和跳舞，有点失落，但是带孙子是大事，张阿姨觉得责无旁贷，而且想起胖嘟嘟粉嫩嫩的大孙子，张阿姨就笑的合不拢嘴，放下电话，张阿姨就兴冲冲的收拾了些衣物来到儿子家。
　　 每天6点，张阿姨早早起来,给儿子儿媳做好早餐，儿子儿媳匆忙吃上一口去上班，张阿姨收拾好残局，打扫好卫生，孩子也就醒了，喂奶，洗奶瓶，带孩子出去晒太阳，中午忙不迭地吃上一口，又要开始忙碌了,毕竟年纪大了，体力和精力大不如从前，而小孙子精力超级旺盛，张阿姨哄他睡觉时，常常张阿姨睡着了，他还没睡着。因为眼神不好，有时洗碗也的确洗不干净。张阿姨是北方人，儿媳是南方人，口味不同，一开始，儿媳还很体谅，说：“没事，妈，你做什么我吃什么”可是时间长了，儿媳可能也没耐心了，虽然不说什么，但是从她微皱的眉头上能够看出她心里的不满。每次回来吃饭，儿媳都吃的很少，有时甚至不吃。还有照顾孩子的方式上，有一次，儿媳要喂孙子矿泉水，张阿姨怕水凉，孙子会拉肚子，赶紧上前阻止，说孩子太小，还不能喝矿泉水，可是儿媳沉默着，依然给孩子喂了矿泉水。张阿姨心里也很难过，很憋屈，但是也不好说什么。
　　 张阿姨转身进了自己屋，坐在床头，越想越伤心，本以为退休以后时间自由了，可以好好享受生活，做做那些年轻时喜欢却没有时间和精力做的事，比如跳舞啊，书法啊，摄影啊，还想出去走走看看祖国的大好河山，可是还没等成行，就被儿子一个电话叫来，以为能跟儿子孙子一起享受天伦之乐呢，可不过就是一个老保姆，还是倒贴钱的，即使这样，儿媳还常常有这样那样的怨言，自己是何苦啊？
　　 走吧，孙子没人带也不是办法，留下吧，可是儿媳的挑剔和不满又让张阿姨如坐针毡，走又走不得，留又留不得，望着窗外黑漆漆的夜空，一声重重的叹息犹如秋末树上的枯叶在凛冽的寒风中无奈地飘落下来……