院子里的桐花开了，不知不觉中紫色盈满视线。一个一个紫色的小喇叭在春风中摇曳，欢闹着，蹦跳着，挤挤挨挨着，簇拥成了大大的王冠，摆放在院子里，吸引着爱做梦的女孩。奶奶坐在桐花树下，帮我梳着辫子。
　　 “奶奶，我不喜欢桐花，它太香了。”
　　 “傻孩子，家有梧桐树，自有凤凰来，咱家有这梧桐树，这不就把你引来了？”
　　 “我是凤凰吗？”
　　 “是啊，妞妞就是咱家的凤凰。”
　　 凤凰，我见过，二婶家里的中墙上，挂着一幅画，百鸟朝凤。那上面的凤凰，一身彩衣，姿态高傲，接受着百鸟朝贺。我每次去看那凤凰，都是带着懵懂的崇拜，小心肝里满满都是美丽的梦幻。
　　 奶奶把落到地上的桐花串起来，编成花环，戴在我头上，然后拿来一面背面画着喜鹊登枝图的老镜子，“瞧瞧，俺妞可不就是凤凰么，除了黑点。”
　　 “奶奶，妞妞不黑。”我噘起了小嘴。
　　 “不黑不黑，妞妞最漂亮了。”
　　 桐花落了之后，桐树脱下紫裳，换上绿衫。奶奶也换上她的的确良短袖，坐在桐花树下拣豆子，把扁的烂的都拣出来，剩下的全是又大又圆的，像一个个黄澄澄的珍珠，这些豆子是用来做酱豆的。等奶奶把豆子煮成黄胖子，我就洗净小手抓一把来吃。我吃豆子不是一个一个吃，而是抓一小把全放在嘴里，两个腮帮子鼓鼓的，吃起来很带劲儿。奶奶总是一边笑我傻，一边用柔和的目光看着我，这目光宛若施了魔法，并没有随着奶奶离去而离去，直到很多年以后，仍然时时在我心头温暖着。煮好的豆子是要捂出青毛，然后和西瓜皮、芹菜等拌到一起，放到罐子里，一层一层撒上盐和调料，再封好口捂上一段时日才算是酱豆。我看着黄豆子变成绿毛怪，埋怨奶奶把豆子害了。“傻孩子，有时候，换一种方式存在，会让它的价值提升呢。”我似懂非懂，等到酱豆能吃了，奶奶挖出一小碗来，只见汤汁浓稠，油光发亮，豆子变成了土红色，和绿色的芹菜相映成趣，哪里还有绿毛怪的影子，用油炒了，喷香喷香。这时候我仿佛有点明白奶奶说的那句话了。换个形式，挺好的。
　　 到了冬天，桐树的叶子落了一地，厚厚的一层，铺在院子里。那时候的我根本不懂得什么“秋风扫落叶”的悲怆，因为孩子的世界永远那么单纯而明媚。我喜欢穿上我的红皮鞋，在叶子上奔跑，听叶子在脚下窸窸窣窣作响，仿佛是小溪水潺湲着在我脚下流淌。我的鞋子就是童话里的飞毯，我踩着它宛如小鸟般轻快地飞来飞去。奶奶拿着扫帚，并不急着扫地，等我玩足了玩够了，才让我在一边吃着小馍干，开始清扫落叶。落叶随着奶奶的扫帚翻飞，舞动着在世间最后的精彩，和着奶奶慢慢悠悠的动作，定格成了我心中最美的画面。
　　 我上初中之后，两周回家一次。每次回去，奶奶几乎都在桐花树下坐着，微笑着听我讲学校的事情，偶尔说上一两句凤凰之类的话。那时候我已经明白了，只有从小乡村的梧桐树飞出去，我才能真正成为凤凰，可我舍不得奶奶。奶奶说，她想看我飞得更高。我和奶奶偷偷拉了钩，一定要变成凤凰给她看。可是，我哪里知道，那时的奶奶已经身患癌症了。初二的一个冬日，我在班里上早读，村里一个亲戚到学校通知我，奶奶没了。那一瞬间，仿佛时间静止，我心里巨浪滔天，怎么会呢？无论如何也不敢相信，奶奶就这样永远离我而去了。泪水决堤，我向家的方向狂奔。从学校到家，有七八里地，平日都是步行上下学。刚下过雨，路上满是泥泞，脚下踉踉跄跄，脸上泪流不止，寒风刮的脸疼，可是最疼的是我的心，奶奶！我一路呼唤。恍恍惚惚中进了村，进了院，桐树上绑着的大喇叭放着哀乐，门里边一口黑漆漆的棺材，我腿一软，跪在了门槛上。我的奶奶是真的离我而去了。
　　 而今，我早已大学毕业，工作多年，也算是走出了小乡村，做了一只毛色不太鲜艳的凤凰吧。这些，奶奶是看不到了，唯有在夜深无人时，我的心穿越时空，和天上的奶奶对话。我宁愿相信，奶奶是以另一种方式存在着，她的灵魂依然伴在我身边。日常生活和工作中总有乌云的存在，每当这时，我总是想起奶奶做的酱豆，自己就是做酱豆的豆子，必先舍得长毛，方能蜕变成美味；努力度过黑暗，最终迎来阳光。
　　 如今，我工作的学校也有几棵桐树，偶尔我会在树下驻足，尤其是桐花开的季节。桐花依旧那么鲜艳，那么香气馥郁。
　　 “奶奶，我不喜欢桐花，它太香了。”
　　 “傻孩子，家有梧桐树，自有凤凰来，咱家有这梧桐树，这不就把你引来了？”
　　 “我是凤凰吗？”
　　 “是啊，妞妞就是咱家的凤凰。”
　　 耳边响起这段对话时，我总是笑着，含着泪。
　　 下雨天撑着伞，立于树下，听那雨打桐叶的声音，兀自陷入沉思之中，偶有学生从身旁经过，我看着他们惊诧的眼神，摇摇头。他们怎么能理解，当一个事物和一个你爱的人连在一起时，人和物就分不清了呢。
　　 每到秋风至，梧桐的叶子慢慢地变黄，忽的一夜，树下又是一层厚厚的毯子，此时的我已经不再像小时候那样飞跑了。我读了太多关于梧桐叶落的诗句，“梧桐落，蓼花秋。烟初冷，雨才收，萧条风物正堪愁。”“花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉。”“须臾残照上梧桐，一时弹泪与东风，恨重重。”那梧桐引的多是别愁，是离恨，我大约是受到诗句的影响吧，也或许是儿时的快乐在我心里刻得太深了，所以，再看到梧桐的落叶，总是有一种悲凉从心底蔓延，或许我是又想起了奶奶扫落叶的画面了吧，坐在桐花树下的奶奶，随着一年一年的秋风，离我越来越远了，也或者是我把她藏到心底的某个角落了吧。