外面的雨水很大，我抱着手机蜷缩在沙发的一角。虽然有点冷，但是我也懒得生炉子。我把那个大大的娃娃熊抱在怀中，让我的思绪跟着我看到的故事飘飞……
　　 静听着雨水的嘀嗒，我脑海里的画面渐渐清晰。我想把他和它敲打成文字，我就是想把故事记录下来，给它起名叫“老人和瘦土”
　　 今天的阳光很好，我漫步在村庄的小路，呼吸着泥土的清香。放眼望去，地皮上的绿已不再是鹅黄。柳枝的摇摆越发婀娜，不再是前几天的僵直了。看着柳枝上吐出来俏皮的小舌头，让我想起了童年的柳笛。随手折来一段柳枝，吹着扭好的柳笛，那是多么的愉悦啊！
　　 听着前方拖拉机的轰鸣声，它预示着一个新的农忙季节开始了。我看着一个弯腰驼背的老人跟在拖拉机的后面，用铁锹一锹一锹的在给地膜盖土。因为是开春第一次试机，机器不小心把地膜给划破了。老人颤抖着手还是那么认真地覆盖着，他的汗水一滴一滴滴在黄土地里，可是他的面容依旧是那么慈祥，不急不缓。老人没有给玉米放农家肥，因为他翻晒不动了，没有太多的力气伺候那些宝贝了，他只给玉米放了些化肥。虽然他觉得有点遗憾，对不起这块他种了快一辈子的地，但是他不愿意惊动他的儿女们来帮忙，他觉得自己能做的就自己做，不愿意麻烦孩子们，孩子们都忙，再说伺候那些脏兮兮的鸡粪，也是孩子们干的事，他们都穿得干干净净的，还是等忙完了，让他们回来吃饭，还有两只土鸡，给他们杀了吃……
　　 老人的想法，几乎是天下父母的想法。
　　 在我的记忆里，掏厕所，晾晒农家肥，好像是从来不关我的事，都是父亲应该做的事。虽说我已年过四十，真的让我去伺候那些臭烘烘的东西，我还真的不会，不过用它种出来的瓜果蔬菜，我倒是知道哪个好吃。
　　 想到这里，我的脸开始发烫了，我用什么理由去心疼老人。看到老人时的那一丝丝心酸，我又该去怎么解释，扪心自问我那是怜悯吗？我可以肯定的回答是。
　　 此刻，一丝温热从眼角流出，老人和瘦土的故事，我再也敲打不出结局来。我双手紧紧地抱着膝盖，父亲苍老的容颜在我脑海闪现，我怎能忘记他那双粗糙的大手，还有他那慈祥的笑容……
　　 就在这时，我听到了急促的敲门声，小狗也开始跟着大叫起来。看看时间已经是九点半多了，我有点紧张，因为我确实想不起来，这样的雨夜会有谁来找我？
　　 我硬着头皮，打开一个一个的开关，把屋子和院子里来了一个灯火通明，然后提了一个大大的手电筒，不是为了照明，更像是拿来做武器用的。我一步一步向大门口移去，走在院子中央，我大声问“谁？”门外没有动静，只有一个黑影，好像还撑了一把伞，我的心跳开始加速了，我掏出来手机，找出来邻居的电话号码，我想万一有什么不对，就立即按键求助。也就在这个时候，门外又想起了敲门声，还伴随着我声声的乳名……
　　 侧耳细听是妈妈的声音。我一边开门，一边问：“黑灯瞎火的，下这么大的雨，你来做什么？”妈妈说：“雨太大了，我怕你一个人在家会害怕，所以伺候好你老爹吃完饭，帮他把牛拴好了，就来和你做伴了。”听着妈妈的话，我非常生气，大声对她说：“我说过了我自己行的，这么大的雨您来干嘛，万一摔倒了怎么办？家里就留老爹一个人，牛挣开了他耳背听不到怎么办？”妈妈听着我的责备，她没有出声，只是给我打着伞，等我锁好门一起走进屋子。我把妈妈扶进屋子，接过她的雨伞，还是不忘数落着她的不是。妈妈没有说话，静静地坐在那里，我看见了她眼里有着委屈的泪花。我也不再说话，也不知道再该说些什么。屋子里陷入了寂静，异样的寂静……
　　 我偷偷看着妈妈，她低着头扣着自己的指甲。我再也控制不住自己的泪水，紧紧地抱住了妈妈，就如儿时的模样，在她怀里大哭。妈妈慌了，紧紧地抱着我，低声呢喃：“别哭，别哭，我以后不来了。我是听了天气预报，说夜间有大风，我怕你自己一个人会还怕。你看我穿着雨鞋，摔不了的，你爹一个人在家待一晚没事的……”
　　 我和妈妈睡下了，迷迷糊糊中听见了母亲均匀的呼吸声。我醒来的时候，母亲已不再身边，我知道她是回去给老爹做饭了，我看看时间，是早上五点半，可是我不想起床，我只想哭……
　　 在他们需要我照顾的时候，他们想的还是做我的大树……