工厂有向东和向北两个大门,因为地处湘西山区,解放前厂子常遭土匪骚扰，于是就有了看守大门的护厂队荷枪实弹,一身如解放军式样的黄色制服，倒也能唬住几个小毛贼。看着制服们挎着盒子炮、汉阳造的，厂里老老少少就把个大门的称呼中加了个卫兵的“卫”字。
　　 靠北那几栋木质结构的俄式建筑，是厂长、总工、计划、财务等等头头脑脑的办公场所。中间那间厂部会议室，周围花团锦簇，什么观鱼池、八角亭的，把个环境衬托的雅致静谧。紧靠这个行政中心的北大门就被人称着了前卫门。
　　 工厂规模很大，被冠以湖南第一。员工达数千人之多，拖家带口的把个厂区周围方圆几里地盘挤得满满当当。按说这么大个工厂的前门车进人出该十分热闹，就因为门前马路比较狭窄，出门又是段带拐弯的下坡路，加上两边原有的居民老宅零散陈旧，前卫门就变得相对要冷清,到工厂办事的人宁可从后门进入再穿过厂区抵达行政中心。
　　 后卫门是工厂建成后平地而起的。门前马路宽敞，两旁虽无大厦高楼,却因为是后来厂里修的家属房显得排列整齐。后来又从这里不断向周边扩展，厂里职工因此大都在后卫门这片区域安家落户。
　　 紧挨厂门里面是可容纳一千三百多人的文化宫，逄周末必放几场电影，过年过节还会有厂京剧团和业余宣传队的节目演出。等待开演前那段时间，文化宫前面会被人挤得水泄不通。文化宫对面是俱乐部，买不到电影票的可以在这里跳舞作乐。再后面是职工食堂，因为有三班倒的职工用餐，食堂也就几乎开起了流水席。再往后又是游泳池，单身宿舍。这一片就成了整个工厂的生活服务和文化活动的中心。
　　 毕竟是工厂的缘故，家属小孩进入厂区是有限制的，大门外于是十分热闹。
　　 大门左边那一间商店，当时被称作职工消费合作社。售货员属职工编制，拿一份固定工资。合作社的商品比街上商店价格都稍稍便宜，也从不短斤少两。看过售货员卖布：一卷布缠在木板上，提起布头一甩，用那种两尺长的木尺一量，量足顾客指定的尺寸后在剪刀破开撕口时，一定会在尺码边抛出两寸再开剪。合作社里的技术活出在食品柜台，包装糖果、饼干用的是一种黄色的板纸，包装方法十分讲究,一包食品被包裹得有棱有角,你如果声称送人的话,售货员还会贴上两指宽的红纸条。那个年代，走亲戚看朋友拿包饼干白糖都不会嫌寒碜。
　　 大门右边的楼房是银行和邮局。银行的岳大姐十分敬业，常常走街串户地宣传储蓄是支援国家建设，动员大家把暂时不用的钱存到银行，每月五块十块都不嫌少。岳大姐家庭出身不好，但因为长年工作积极,后来成了全国劳模。
　　 银行隔壁的邮局只有一位工作人员，大家叫她龙师傅。当年厂里工人大都解放前从农村而来，不识字的人很多。每月发工资后要上邮局给老家亲人寄个五块几块钱的，龙师傅还得帮着填写汇款单，完了也总会在附言栏里写上几句问候的话。
　　 因为岳大姐和龙师傅的家就安在营业间楼上，于是这两家就不存在什么营业时间的硬性规定，开门早关门晚倒也给工人们提供了不少方便。
　　 胡家铺子隔邮局不远，因那店主老头的姓而得名,卖些烟酒瓜子花生之类杂七杂八的东西。临街那个竹编的园盘内有小包小包的瓜子花生炒蚕豆，常有小孩丢上两分钱就拿走一包吃个尽兴。胡老板生意做得很活，瘾君子甚至掏一分钱买上两根烟云里雾里地熏得好久。酒鬼们往柜台边一站，胡老板用竹提子从酒缸里打点酒，再弄上一小碟兰花豆或是花生米之类，顾客和老板就可以天南地北的聊个天花乱坠。偌大个后卫门，就数胡家铺子生意最好。
　　 顺大门右再往外有一间刘记剃头铺，“理发店”是读书人叫的名称，太雅，厂里人接受不了，还是习惯以剃头铺相称。后卫门虽然独此一家，刘剃头的生意却并不红火。那时候女人大多是短发或扎两条辫子,头发长了自己剪,脏了用茶枯水洗洗，没有谁会奢侈到上剃头铺去打理。刘剃头给男人理发特讲究：手推剪慢慢推，左看右看还偏着头看。完了用剃刀修面，那刀从脸上脖子上慢慢地轻轻地滑过，顾客半躺着还真是一种享受。接下来剪鼻毛掏耳朵的活又特让人舒服。难受就数刮胡须了，刘剃头把条毛巾用热水里浸过，要干不干地往你嘴上鼻子上一捂，没个两三分钟不拿下来。眼珠子往下一扫，那毛巾白不白灰不灰的有点脏，再想想这一天不知用它捂过几多人的嘴，就只好憋住气尽量不呼吸了。或许那些水下潜水时间久的人还正是在被刮胡子时练出的功夫。
　　 那个年代没有电吹风电风扇，就不要说空调了。刘剃头点子蛮多的，冬天用铁皮做了个玩意,上小下大锥形的炉子里烧着木炭，顶端焊接着铁皮管到上端转个弯，提着中间那把手就会把湿头发烘干。只可惜那时也没有申请专利一说。
　　 夏天的风扇更好玩：工作椅顶上天花板装了一个滑轮，穿过的绳子下方一竹杆上套一棉布帘子，通过门口滑轮传下的绳子另一端扯动，布帘子就前后摆动，于是就扇了些风下来。因为太好玩吧，扯动风绳的大多邻家的半大小孩。
　　 后卫门左边还有一溜摊贩，平日里卖菜的全是郊区农民。只有两处摊点固定有主，而且主人都姓彭。卖肉的彭屠户牛高马大嗓门洪亮，全后卫门的人都喊他“彭长子”。彭长子手头准，夏天多数人买肉只砍个四两半斤，彭长子手起刀落基本不差几钱。
　　 豆腐老板被人称彭家豆腐，每天下半夜一家人忙着推磨打浆包豆腐，一大早就推车到摊位上摆卖。他家做的豆腐细嫩又白，味道纯正，基本每天会连豆腐渣都能卖个精光。
　　 似乎过去的女人相对要能干些，没有成衣店，小孩衣服大多是当母亲的用手工缝制。而大人的服装讲究要撑得起面子就都送到了裁缝店。后卫门胡裁缝小有名气，除了做工好，交货快，工钱合适之外，不少人还羡慕他有两个老婆。尽管解放后规定一夫只可一妻，对于旧社会遗留下的这点事，政府却也不好强令他做出取舍。胡裁缝是个老实巴交的人，只会不停地干活养家糊口。而两个老婆则各有千秋，两个家在马路同一边相距仅几十米，大老婆那边是裁缝店，胡裁缝在这边干活时老大会帮忙钉钉纽扣锁锁扣眼。小老婆虽不打理业务，每月柴米油盐养儿子的钱是断然不能少的。于是老大老二之间常有口角，隔着几十米地指天骂地的甚是热闹。好在胡裁缝摆的平，每次争吵都会坚持君子动口不动手。旁人也只好隔岸观火，绝不介入。
　　 后卫门最热闹的时间段是每天的上下班时分，进进出出的人川流不息，来去匆匆。一到周末，大家会不约而同走出家门，或到文化宫看场电影，或到卫门口马路边寻几个熟人吹吹牛皮扯点空闲事。因为呆在家里大眼瞪小眼地实在是太无聊。
　　 特别是逢年过节，厂门口要扎牌坊，绿色松柏枝上是皱纹纸做的花，再点缀些涂上颜色的电灯泡，晚上一闪一闪地显得隔外喜气。人们三五成群在彩灯的映照下嘻笑打闹,也有的对门口那红纸黑字的对联评头论足,为一位蔡姓女工的书法功力赞不绝口。
　　 过年是肯定要放假的。因为交通不方便，回乡下老家与亲人团聚的寥寥无几。同事之间串串门聊聊天，几天就轻易打发了。那时拜年也没什么讲究：三五同事相约，东家西家走动一下，也不用大包小包红包，一拱手一声喊就完事。主人家都十分热情，你这边屁股还没坐热呢，主妇们就把那香喷愤的姜盐芝麻豆子茶送到了手边。要遇上几家煮碗甜酒鸡蛋的一侍侯，包你回家连晚饭都省了。
　　 可别小看这拜年，同事之间一年之中有什么过节吵过架拌过嘴的，这上门一拱一喊便烟消云散握手言欢。或许这就叫胸怀吧。
　　 ......
　　 往事如烟，几十年，一晃就过去了。
　　 还是那个后卫门，还是那间厂。如今，不少年青人被外面的精彩世界所吸引，闯江湖去了。老人们有的走了，有的还在，却都呆在家里吹空调看电视，不大出门了。但只要一提起当年，倾刻之间便会眉飞色舞滔滔不绝。
　　 是啊，穷有穷的过法，苦有苦的乐趣，我们终于等到了幸福的这一天，知足了。