那天出门的时候，我带着孩子去医院和奶奶道别。她坐在床上，床头的氧气瓶咕嘟咕嘟地响着，顶上的吊瓶换了一个又一个。这次入院，距离她上一次出院，仅仅一天半。
　　 没敢谈论离别的话题，我假装轻松地说道：
　　 “我带孩子来看看您，车在楼下呢，一会儿我们就出发了。得去赚钱去，再过十一个月，我们又能见面了。”
　　 “十一个月呢，谁知道我还能不能见到你。”
　　 “别乱想啊，每年你都这样说，可每年我们不是照样见上了吗？”
　　 说这几句话的时候，我们都没有抬头，彼此将眼里的泪咽了回去。奶奶从她外套的夹层里掏出一把大大小小的钞票，非要塞给我的孩子，我们都拒绝了。她表现得特别内疚，一直说没有为我们做点什么。
　　 离开病房的时候，吊瓶依旧不紧不慢地滴着，奶奶低头在那雪白的被套上抚摸着，嘴里叮嘱着我的孩子乖乖听话，好好学习，却没有勇气向我们挥手道别。我躲在病房的门口，看着她不住地拭泪，终于的，还是折回了身。我将奶奶抱在胸前，她就那样坐在床上，瘦弱得仿若孩童。我揉搓着她那被针扎得青紫的手背，泣不成声地在她耳边说道：
　　 “好好活着，答应我，只要你有这条命在，我们都有个念想。”
　　 “孙儿啊，你别哭，我早晚都有这天的。”
　　 这是我成年以后第一次这样抱着她。说实话，有那么一刻，我真的担心这次离别会变成永远。慢阻肺、糖尿病、肺心病，一大堆老年疾病让她的身体每况愈下。而这次入院，医生告诉我们，奶奶已经开始肿了，她的心脏出了问题。连续三天的病危告知书让我们更加清楚地了解了奶奶的情况，她的每一次入院，都会让病情加重，而每一种病，都可能随时要了她的命，生存几率大概百分之三十，逃过了这个冬天，她就算捡回了条命。
　　 突然想起了每次离家的场景，关于离别的记忆便越发的清晰。
　　 十六年前的第一次离家，奶奶将我送到车站。她和爷爷一前一后的走着，叮嘱我要好好保护自己，夜晚不得出门，小心坏人。我一直没有说话，因为我泪点低，怕一不小心，滚落的泪滴便会出卖我的情绪。而分别依旧来临了，我在车窗里，用圆珠笔在手心写了三个字：
　　 “放心吧”！
　　 然后将手心贴在车窗上。奶奶终于没忍住，她低着头，爷爷还微笑着，冲我挥手。我知道，自己是全车里哭得最难看的姑娘，可滚落的泪水，怎么也擦不干净。“放心吧”，这三个字跟随了一千五百公里，直到四十八小时以后，我才将它洗去。
　　 这不是我面临的第一次分别。儿时，每次都是爷爷送走父母，他们一遍遍踏上这条南下的路，满满的包裹来，满满的包裹去。我从来没参与过为他们送行的队伍，因为我知道，自己早已哭得泣不成声。倒是没有见过父母落泪，所以我一直以为，分别，对于目送的人来说更伤感。直到多年后，我也踏上了这条南下的路，才知晓，原来，这种分离的伤怀一直都在彼此的心里，只是父母不敢落泪，他们上有牵挂的父母，下有自己牵挂的孩子。
　　 那是我第一次回家，随父母去看望已经九十岁高龄的外曾祖母——父亲的外婆。那里山高林密，在儿时的记忆里，每次去他们家，都要从吃过午饭走到天黑。好多次，天黑的时候我们还在山顶，然后拉着路边的杂草，一步一步的往下挪。而外曾祖母一定站在屋檐下，一直张望。父亲说，在他小的时候，每次，曾祖母都会把他送到山顶，直到他翻过一座山头，一回头，曾祖母还在那站着，朝着自己的方向。往后，曾祖母爬不上那座山了，她便送父亲到山脚。直到年复一年，终于，在某一次，只能站在屋檐下冲我们挥手了。她能走动的范围越来越小，离我们，便越来越远。
　　 儿时，我们总是抱着拯救世界的梦想，长大后才发现，是世界在拯救我们。细思，人生，还是一场辜负。
　　 第一次离家的时候，我告诉奶奶，等我能赚钱了，等她生日，我一定给她买个奶油蛋糕，买个五层的，就像电视剧里那种，用车推着，在点上烛光。不知道奶奶当时有没有什么想法，总之，当我说到这里的时候，仿佛那蛋糕就在我面前，连奶香，都窜进了我的鼻孔和胃里。
　　 当我挣钱的第一年，在奶奶生日的时候，我只拿到了一百五十块，人民币。离那个五层的蛋糕，还差得老远。在那个打给家的电话里，奶奶说她能等。而这一等，便是十六年。我从来没有在她的生日赶回家，因为她的生日是腊月初六，离放年假，还有二十天，那一千五百公里的路程，实在不容我任性。买五层蛋糕的钱我已经攒下了，可我知道，是我辜负了她，即便有那个五层的蛋糕，她也只能看着，闻闻，因为糖尿病，她实在不敢对奶油下口。
　　 离别的画面每一年都在上演，奶奶说，她送出门了很多孩子，长大一个，送走一个，直到所有的孩子大了，直到所有的孙子大了，直到她又要对我的孩子挥手。我终于能收住一部分的泪水，可泪水好似在传递，从我们的眼中，逐渐的转移到爷爷奶奶的眼中。
　　 从不落泪的爷爷终于哭了，在一次送我们的挥手中。我从他手里接过包裹，塞得满满当当的后备箱里再也装不下了，而奶奶手里，还拎着一大袋。
　　 “来，把孩子给我抱抱。”
　　 爷爷说着，抱着我的孩子，诚如我第一次出门那般，叮嘱他们好好听话。
　　 “嘿，告诉曾祖父，我们春节回来看他。”孩子照着我的话，笑眯眯地说给爷爷听。爷爷便没有忍住。后视镜里，他一直在挥手，知道他看不到我落泪，伸出窗外的手还在挥动，而泪水，肆意肆虐着我的脸。
　　 十六年的南下之路，我和他们便有了十六场离别。可他们，送走的人群中，到底经历了多少次离别？从他们的父母，到他们的孩子，加上孙辈和曾孙辈，我无从算起。
　　 终于，奶奶也只能站在屋檐下冲我们挥手了，仿佛十六年前的外曾祖母。她已经走不出自己的世界，拎不动我们出发的行李，而我们，始终在这条离别的路上，周而复始。
　　 总说离别是为了相聚，而太多次的离别便组合成了我们的人生，从来到这个世界开始，我们便在为离别做准备。只是，离别终有一个终点，所以，在每一场分别的时候才那么依依不舍。
　　 我们舍不下那方故土，奶奶舍不下的是远方的牵挂，或许，她舍不下的是时光，因为仅仅是“活着”，她便拼尽了全力。
　　 愿时光可缓，愿我们每一次的离别都能再见！