“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”
　　 春日里翻读《诗经》，心一下子便被这诗句染绿了，仿佛自己便是那眉目清扬的女子，正走在故乡的田埂上，鞋子被早晨的清露濡湿，脚下青草葳蕤，如蔓如织。
　　 车前子
　　 我脚前的第一株植物，一定是车前子。
　　 《本草经集注》云：“人家路边甚多。”在我的家乡，车前子更是随处可见。
　　 我想大抵是因为它生长在路旁，才得名“车前”，至于“子”，我不知道是不是对它的尊称，但就它临于车前而不变色的君子风度，称“子”也是很合宜的。
　　 李白的《阳春曲》里有：“芣苡生前径，含桃落小园”的诗句，就是对它的名字的最好解释，芣苡即是车前子。
　　 车前子叶片呈椭圆形，宽大，翠而薄，长在山野路边，平铺如莲，叶片上有清晰纹路如扇面折痕，开的花也是淡绿色的穗状花序，低调朴实的很。
　　 小时候，我对这种草的印象就是，它总是被车辙或脚印压辗踩踏得灰秃秃的，叶片残损，匍匐无状。随之对它也嗤之以鼻起来，比起山野里鲜嫩的笼笼葱，甘美的白茅草根，它是不入我们孩子们的法眼的。
　　 直到有一天，我不知道什么原因流鼻血，长流不止，母亲慌乱得六神无主，奶奶赶紧让父亲到地边拽一把车前子回来，放在蒜臼里捣烂，用细布滤出青汁，让我喝下，方才慢慢止住。
　　 草汁鲜绿如碧，喉间淡淡青气，至今还能忆起。
　　 “相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”车前子在我眼里，一下子变成了豪气风发的咸阳游侠，而我和它也由于这样的相逢，从陌路变成了知交。
　　 听奶奶说，车前子作用大着呢，能利尿，消肿，治脓疮，治流鼻血，谁家女人生孩子难产，也能用到它。
　　 我自此对它刮目相看，走在路上时也小心尽量不踩到它。
　　 郁郁车前子，在尘世里卑微如泥，常常被轻视，被践踏，却从不忘记带上自己的小小善意，在需要它的时候，便挺身而出，竭尽全力。它们是车前的君子，更是这大地上的义士啊。
　　 《中宗祀昊天乐章•中宫助祭升坛》里有“芣苡芳声远，螽斯美化隆”的句子，是在颂赞“芣苡”的美好品德吗？
　　 《诗经•国风》里还有一篇专门写芣苡的文章《周南•芣苡》：
　　 采采芣苢，薄言采之。
　　 采采芣苡，薄言有之。
　　 采采芣苡，薄言掇之。
　　 采采芣苡，薄言捋之。
　　 采采芣苡，薄言袺之。
　　 采采芣苡，薄言襭之。
　　 采采，是繁茂丰艳的意思。描写的是晴好春日里，一群女子兴致勃勃相约采芣苡。芣苡青葱繁盛，她们一会儿用手指摘取，一会儿用手成把的捋，边采集边唱歌，充满了欢乐之情。
　　 一首简单的诗歌，带着简单的满足和快乐，就这样流传千年，现在读起，还是被诗里的欢乐情绪感染，也想踏着春风，和女伴有说有笑走在青草蔓生的田埂上，各种颜色的小花开得任性又招摇。也想挎着篮子去田间采芣苡，不为别的，只想在春天里，做一件单纯的只和春天有关的事。
　　 就像一株车前子，心无旁鹜的长在春天的路边。
　　
　　 地丁
　　 地丁，大地的家丁。
　　 看到这个名字，我常常想起大户人家豢养的忠实男仆，眉目温顺，敦厚持重。
　　 其实，地丁甚是温柔，它是小女人的态。
　　 它在春天里开出的紫色小花，细碎，清婉，忧郁，像是倾尽了一生的深情来赴这季节的邀约。那一抹幽幽的紫，惆怅得让人平白心生绝望，浓郁得连春天也化不开。
　　 它是带着前世的心事来的吗，有时候甚至觉得，它应该叫地仃。在那些迎合着春风开得热热闹闹难收难舍的花花草草里，唯它和这个世界是有距离的，眉间心上，难掩伶仃心事。
　　 但在儿时，地丁那种拼命的紫色却是区分它和其它小草的醒目标志。一到周末，堂哥便叫上我和其他小伙伴们一起提着篮子，扛着小镢头，专门在山坡上、草丛里找寻这种紫色小花。
　　 堂哥说，它是一种药材，可以送到药铺里卖钱。
　　 采回来的地丁，要放在院子里晾晒，完全脱尽水分后才是成药。
　　 于是，我们就把采回来的地丁堆放在院子里的朝阳处，眼巴巴的看着阳光和风一点点抽取着它的颜色、汁液、形容和美。后来，连那紫色铃铛花里沉甸甸的心事也偷走了。它豁然苍老，变得枯憔而轻飘，仿佛失去了生命的全部重量。
　　 当我们小手里紧握着汗湿的三两角钱，从村东头的中药铺子里走出来的时候，生平第一次感到人生的自豪感和成就感。而地丁，就像我们生命中的贵人，因此受到我们的格外青睐。
　　 《本草乘雅》里说：丁为干火，地在气中，顺承天施而成物者，地也。故主形骸地属，失承天施，为痈，为丁，为瘰，为疬。使之仍顺乎天施，而畅于四肢，美之至者也。
　　 原来，地丁就是郁结在天地间的一段精华之气，得益于天地偕行，四时俱安，才长成这至柔之草，至美之花，“主治一切痈疽发背，疔肿瘰疬，无名肿毒，恶疮”。——《本草纲目》。
　　 中药真的是很神奇，用草木自身的五行和谐来调节人体的阴阳失衡，顺乎天施，畅于四肢，达到扶正固本、祛病健身的效果。
　　 人也是天地间一株孱弱的植物吗？唯其和草木何其相似，才能从那些花花草草里汲取到相同而强健的生命密码，维系加固自身的小宇宙。但所有的草木，人类予取予求，人类于草木，却不过是自私到毫无用处的血肉之躯罢了。
　　 关于紫花地丁，还有一个美丽的传说：河川之神伊儿的美，连美神都为之侧目。但是，宙斯说什么也不肯割爱。美神小声的呼唤伊儿，两人经常在草原上快乐地玩乐谈天。不巧，有一回被宙斯之妻赫拉看到了，伊儿便匆忙地变成小牛躲了起来。宙斯为了让小牛吃草而创造了紫花地丁的草。但是，当宙斯从赫拉那儿知道了事情的真相，就生气地把伊儿变成了星星。悲伤的宙斯，为了怀念伊儿的美，又在草上增加了一种美丽的花朵，像星星一样散落在山野，那就是紫花地丁的花朵了。它的花语是“诚实”。
　　 紫花地丁，始载于《本草纲目》。因其花色紫，地下根如钉，如名。
　　 但我更喜欢这个传说，它真的是大地上诚实而美丽的家丁。
　　
　　 蒲公英
　　 老家把蒲公英叫“黄花苗”，很土气的名字。
　　 但在春天里，它开的黄花很是别致。
　　 几片锯齿样的狭长叶片贴地而生，翠绿色的细茎擎起一朵朵亮黄色的半球状小花，在路边草丛里或地堰上闪闪烁烁，又妩媚又清新，像大地次第睁开的眼睛，流溢着春的波光。
　　 在乡间，蒲公英的作用几乎是广谱的。
　　 犹记母亲第一次在饭桌上端了一碟蒲公英，立刻吸引了全家的味蕾。绿叶青梗略带苦味的蒲公英，仅仅是佐以盐和醋，稍加腌制，就立刻生发出一种清香脆爽的口感，回味悠长。
　　 蒲公英也可以焯水凉拌，或者清炒，或者做汤，或者在煮面条时放几片绿叶，颜色青白相间，颇引食欲。
　　 蒲公英还可以捣泥外敷，晒干了煎服，泡茶，是清热解毒、消肿散滞的良药，据说对防治肿瘤也有很好疗效。
　　 乡下农人的院子里、窗台上，或多或少都会晒一些蒲公英。遇上感冒上火嗓子疼，用开水冲泡一大碗，咕咕咚咚喝下去，蒙上被子睡一会儿，出一点微汗儿，身上立刻轻松许多。
　　 后来又百度一下，蒲公英除了可食可药，花还可用来做酒，根可用来替代咖啡。而它的籽，就是我们平常说的球状花絮，更是可入诗亦可入画。
　　 清澈的蓝天下，一株小小的蒲公英，风摇着它的絮，去远方……那是怎样诗意的离别。
　　 《诗经•卫风》里有“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”的句子，意思是说：自丈夫东行之后，头发散乱像飞蓬。岂是缺少膏脂呢，只是不知为谁修饰我颜容！
　　 飞蓬指的就是蒲公英的球状花絮，极言头发的凌乱。但诗里那个首如飞蓬的人，心也定是凌乱的。就像蒲公英看到自己的孩子个个摩拳擦掌，整装待发，焉知它的心不是凌乱如飞蓬呢？远方，对每一位游子的母亲来说，都暗含忧伤。
　　 想起有一年春天，老家院子的屋檐下居然长了两棵蒲公英，俯首贴耳匍匐在泥地上，擎着两朵明媚的小黄花，简陋破败的小院一下子被这花朵点亮了。
　　 我们曾经栖居的大地，给了寻常日子多少诗意和惊喜，但我们终究还是远它而去，像一颗心意决绝的蒲公英的种子。
　　 他们说，蒲公英的花语是无法停留的爱。
　　 我想说，蒲公英的花语是来不及的爱和悲伤。
　　
　　 狗尾草
　　 中国人的乡愁里，大抵都有一抹幽幽的芦苇。
　　 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经•蒹葭》里的诗句吟唱千年，那位在水一方的伊人，也在每个吟唱者心里漫漶成千百种模样。
　　 有时我甚至觉得，她就是故乡，隔着一江烟波，永远在可望而不可及的彼岸。那里，大片白头的芦苇在风中苍苍茫茫，清晨的白露正凝结成霜。
　　 但我的记忆里，招摇的全是狗尾草。我固执的认为它们就是家乡的芦苇，只眷恋那片瘠薄的黄土地。
　　 狗尾草，名字听上去贱贱的，皆因它的弯弯的毛茸茸的穗像小狗尾巴一样可爱有趣。其实，它的细长垂拂的叶子也是颇具风情的，只不过做了狗尾巴穗的陪衬，便有些亦雅亦俗、亦庄亦谐的味道了。
　　 在乡间，小路两旁长的最任性的就是狗尾草了。
　　 它们天生爱扎堆的样子，常常成片成片的生长，沿着田埂或小路，一路蔓延，一路迤逦，挤挤艾艾，形成一道独特的风景。就像顾城诗里写的一样：草在结它的种子，风在摇它的叶子，它们站着，不说话，就十分美好。
　　 不过，从路边经过的老牛或羊群却不懂怜惜这美好。只要看见路边的青草，它们脖子一歪，长舌一卷，细而高的狗尾草一定最先成为它们的腹中之物。木秀于林，风必摧之。草秀于丛，也不是什么好事啊。
　　 还有小孩子，随手折了一支狗尾草，在它细长的茎上穿一串喇叭花，掂在手里四处招摇。或是让手巧的姐姐编成一个草环，再插上一圈五颜六色小花，戴在头上，美得不知所以。
　　 想起李清照的一首《减字木兰花》：卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。诗里写了一位美丽的女子买了一支含苞欲放的花戴在发间，怕夫君觉得人面不如花面娇艳，就向夫君撒娇的说，你看看我和花谁好看。
　　 大约戴花的感觉就像是和美人比邻吧，既有小嫉妒，又有小幸福，还有相看不厌、眸里相生的小欢喜，忍不住处处炫耀，唯恐别人不知。
　　 年少的时候，邻居阿青哥也曾用狗尾草和喇叭花编过一个花环给我，后来又编了一个草戒指非要让我戴上。我嫌扎手，戴了一会就扔掉了，倒是那个花环喜欢的像个宝贝似的。长大后看了电影里的桥段，才知道我扔掉了一个少年单纯而持重的一份心意。
　　 后来，我们长大了，都离开了自己的故乡，四处流浪。唯有狗尾草一年一年摇曳着，像风中苍苍的芦苇。
　　
　　 野小蒜
　　 在春天，最不能辜负的美食就是野小蒜了。
　　 冬天一过，野小蒜最早从土里冒出头来，有时是稀稀疏疏的一片，探着针尖一样浅绿的微芒。有时是纤纤细细的一丛，盈盈不胜一握的新绿。如果再往土里深挖，就能挖出白色珍珠般大小不等的蒜头。
　　 民谚说：“三月小蒜，香死老汉”。大约因为尝了一辈子酸甜苦辣，老汉的味蕾已经有些厚重迟滞了。三月小蒜却自带气场，能量完备，连老汉都香得晕乎乎的，那是怎样的鲜香美味就可想而知了。
　　 野小蒜吃法很多，比如生腌野小蒜，野小蒜炒鸡蛋，烙野小蒜饼等。野小蒜狂放而纯粹的天然气息，轻易就能征服家常蔬菜中规中矩的味道，从而混搭出一种独特新鲜的口感，让人唇齿留香，回味无穷。即使把它单独用油炒了拌在饭里调味，味道也特别尖，老远就能闻到香气。
　　 不过最好吃的当属油熟野小蒜辣椒。热油里放入切碎的辣椒和野小蒜，轻轻翻炒几下，辣椒的炝香和野小蒜的生辛在热油的撺掇下，互相牵制，彼此渗透，纠缠交织中形成一种充满野性的奇香轰然扑鼻过来，任是什么老汉，恐怕都要馋涎欲滴了。
　　 我国食用野蒜的历史悠久。唐代杜甫有诗云：“束比青刍色，圆齐玉簪头。衰年关膈冷，味暖并无忧。”诗中对薤白的描述形象生动，薤白就是古代对野小蒜的称呼，说它茎叶翠绿像青草的颜色，根茎洁白仿佛无瑕的玉做成的簪头。诗中提到了薤白的温补作用，当诗人饮下薤白做成的酒之后，“关膈”的不适迅速得以缓解，诗人的忧愁也如风般飘逝了。
　　 杜甫一生失意，生活颠沛流离，晚年更是疾病缠身，尝尽人间薄凉。他的好朋友知道他的病情，特意送了一筐薤白给他。就是这筐薤白给了他久违的温暖，让他的诗也呈现出少有的暖色。在人世的重重疮痍里，感谢大地用一抹薤白的绿，温润了一个诗人苍凉的眼睛。
　　 上个周末，和家人一起去郊外挖野小蒜，路上三三两两盛装出行的居然全是踏青挖野菜的人们。她们穿着艳丽轻薄的春衫，挎着篮子，提着小锨，背着水和食物，像是去赴一场花事重重的盛宴。不由想起黄庭坚的一首诗：“白白红红相间开，三三五五踏青来。戏随胡蝶不知远，惊见行人笑却回。”踏青原来就是一场身体和心灵的双重回归啊。到大自然去，闻闻花香，听听鸟语，看看蓝天，然后让自己像一丛野小蒜一样散漫的长在田野里。此情此景，从古至今的人们，谁又能拒绝春天的邀约呢。
　　 嗬，走在春风盈怀的路上，扑面轻寒，日暖草浅，恍然觉得日子原来可以如此静美而安好。仿佛未来的种种事情，上天早已安排好，而我们，只需按照天地万物的秩序，就可以一直这样心无挂牵的走下去。