【流年】清明祭(组诗)
一、镜中人
父亲晚年,中度老年痴呆
有次在故乡,早晨起床后
他对我说
昨晚有个老头,问我要钱
我很纳闷,对父亲说
家里没来外人啊
父亲把我带到挂衣橱前
指着镜子说:就这老头
我的心猛地一酸
他连镜中的自己也认不出
就赶紧找来一块布
将镜子蒙了起来
二、万能止痛膏
父亲生前,从来不上医院
只是每次我们从外地回家
他都要嘱咐给他带点膏药
腰酸了,贴几张伤湿止痛膏
背疼了,贴几张伤湿止痛膏
胸闷了,贴几张伤湿止痛膏
一片万能止痛膏
止住了父亲身体一生的疼痛
他活了87岁,寿终正寝
三、清明
我站在楼上我看不见父亲
他在地下
我能看见的是他生前种在院子里的一棵槠树
那是他曾经挺直的腰板
再往前看
是一片水田
如果凑近去瞧
应该有他的倒影
水田上空一群春天的燕子在飞
他们当然与父亲无关
与父亲有关的
是筑在我家客厅天花板下的那只燕巢
它在我们远离家乡的日子
代替我们
与父亲做伴
往左是两棵白玉兰树
它们在父亲离去之后
将父亲的美德
开得那么洁白
一场春雨将故乡的天空洗得纤尘不染
我们的心房没有一丝哀伤
回家给父亲扫墓
就像以前很平常的一次回家看望父亲
父亲的天空曾经那么蔚蓝
父亲在时父亲就是我们的天空
如今父亲不在了
我们成为了天空
四、瞥见书橱里父亲的遗照
当我不经意间
抬头瞥见搁在书橱里的父亲的遗照
我感觉我仍然是个儿子
头上的那片天空还在
这一瞬,我可以把扛着生活的肩头
松一松
让他替我扛一会儿
我可以就势溜回童年的村庄
在老屋前的泥地里
打上几个滚……
五、祭父帖
你转身离去,愈行愈远
我背道而驰,向死而生
生死也是一个球形天体
我们终将相遇在未来的某一天
六、新床辞
我给父亲买的新床
五年前,他在这张床上过世
此后每年我从杭州回家
都要在这张床上睡一睡
仿佛他还活着,仿佛小時候
我睡在他的脚边
七、短诗7号:父亲
风中的樱花之舞
冻土层的种子
镜子里旅游的白云
舌尖上的石头
比幽暗更幽暗的幽暗
被沉默闸住的词汇
乘着翅膀飞翔的方向
披着黑纱的字符
八、父与子
父亲摔跤的前夜我梦见父亲
父亲去世的前夜我梦见父亲
赶回老家时
看见父亲的遗体我没有落泪
父亲入殓时我没有落泪
父亲的灵柩沉入墓穴回归大地
我没有落泪
丧事完毕离开故乡返回杭州
在弟弟的车上
我的泪水忽如决堤江河
从村庄
一直奔泻到县城
插图:网络。