每天清晨，路过位于右手处的黑背村时，如果没有风的日子，村庄里一缕缕炊烟笔直的向上勃发着，静静地流淌着，朝阳直挂于树梢，山间的树，贪婪地吸收着光，为春日盛开积蓄着生命力，如果和着轻雾漫起，飘浮于地面，逆着光的一座村庄就在这炊烟升腾中凝固成一幅山水画。我不知道自己内心深处，亦不知从何时起，这个有着强大生命力的词语频繁出现在我的文字中，渐渐地升腾起，并将其进入到我的写作中，每有场景描写，多会有炊烟的存在，那些或清晨或黄昏，或直升或风弯的炊烟，渲染着水墨画的诗意与情怀，我想接近我心灵中存在的那个情怀的本源，不仅仅是因为我出生于乡村，成长于乡村，服务于乡村。
　　 每天的黄昏，路过位于左手边黑背村的时候，如果没有云的日子，一道道的阳光直射于车内，下意识地向左侧行注目礼时，只见炊烟莽莽，无边无际，在日光灼灼间添上一柱柱白烟，让炊烟成就了整幅水墨画的中心。如果将冬日旷野尽头无雪的山村当作是大漠，将长长的国道当作是流动蜿蜒的河道，时当黄昏，落日低垂于路面，这般的宏阔气势，使整个行程更显得雄奇瑰丽，起伏跌荡，便会应了“大漠孤烟直，长河落日圆”的景了吧。
　　 冬季，无论是清晨还是黄昏，路过这个村子时，总会又见炊烟升起，用更多的笔墨形容，是因为小村独特的环境，一路上很少有村庄能象他们这里一样，位于山的背荫处，天意中就是一幅水墨画：山如黛，几丛树林，炊烟升，一团团灶间的温暖，几群牛羊若隐若现，留白处，便是变幻的天空。
　　 而炊烟，因灶间多烧柴火，在杂木、秸棵燃烧后，附于锅底或烟囱内的黑色烟灰坊间叫锅底灰的，这种缘于火光中燃烧后的草木，更衍生出一味中药——百草霜。在民间偏方中是可以治疗流鼻血，吐血，齿缝出血、昏厥不醒等症状，并可用于治疗家畜家禽的一些常见病。可见，民间是不缺乏生存的智慧的。
　　 小时候，炊烟的味道就是家的滋味，有形有情地升腾于大地、房屋、树丛间，灵动而富有生命力。寄托着一个人对家的温暖期盼，归途中，村庄上空弥漫着一片片炊烟，总会找到自己最熟悉的那一柱，便觉心安。
　　 只是，炊烟，早已枯萎于我心，因着炊烟终究是属于且只属于乡村的。远离炊烟多年，是在一个雨季的黄昏，母亲的静静离去，心开始荒芜，从此，那缕炊烟只凝固于心，凋零了欢乐，日暮便如此苍凉。每次归家，都不愿意推开那扇柴门，哪里还会有柴门呢，不过是钢管连着铁线的替换，挪开那扇残破，满目枯黄的杂草，斑驳的木窗前，久不擦拭的玻璃，照不清我的脸，这座院子，再也找不到当年的平整洁净，再也找不回熟悉的味道。
　　 回到小城，与乡村泾渭分明之处就是以炊烟为分割线，是一道无法逾越的天堑。青年人已然从乡村越狱，只留下老年人孤独的守望，那么乡村会消失么，那么我的炊烟也会逃逸不再燃起？是否真的有那么一天，我们亲手将乡村、将炊烟埋葬？
　　 历史的进程是和缓的，不可能是断崖式的吧，那么还是有时间留恋于炊烟的温暖，哪怕只是隔着车窗远远地看见他在别处升腾，迷蒙。
　　 只有你心中有这样的情怀么：“心中若有桃花源，何处不是水云间”？
　　
　　 2018年2月4日