苍茫、广漠的大平原上，有一条小河，曲曲弯弯，自西向东流淌而去。小河边上，有座村庄，像华北平原上无数个村子一样，很普通，不显眼。村子里，到处都是土屋土墙土打的院落。这些土墙，有的用土坯垒砌；有的用麦秸泥一层泥一层土慢慢踩高；有的直接用两扇门板，直接填入湿土，夯实，然后把门板提高再填土夯实，把土墙逐渐打起来。一起起厚实的墙，一座座敦实的土房，构成了朴实的村庄。
　　 无论是土坯的坯墙，泥巴踩出的踩墙，还是土打的夯墙，都是筑成村子的主体的墙。从夯实的地基上开始，打墙的汉子们挥汗如雨，从不懈怠。逐渐长高的土墙，便围成了一个家，留住了一家人温暖。这厚实的土墙，阻挡着冬天彻骨的寒冷，阻挡了外面的不安，让这个家里的人，都感到了有家的温暖、安全的湾港。
　　 有了土墙的围墙，也就有了一个温暖、安逸的家。有了家的人，便逐渐有了建设自己的财产的梦想。首先是这家的老人，在院子里喂一头猪仔儿，再撒几只鸡鸭鹅，不是为了当做宠物，来陪伴玩耍的孩子，而是养大了，为了它们能够下蛋。鸡鸭鹅是庄户人每家必不可少的家禽，不为了吃它的肉，就指着它们下了蛋，去集上卖了，换些零钱，买回急需的火柴和酱油盐醋。还有一只狗，那只从五奶奶家抱来的小黄狗。猪仔儿喂到过年，也长不了太大，贫苦人家，哪有多余的粮食给它吃？只有家里的孩子去割来青菜嫩草，填饱它饥肠辘辘的肚子。等着过年时卖掉，能换回或多或少的钞票，那个过年的年货，便有了着落。
　　 初来乍到的小狗，开始觉得很害怕，蜷缩在狗窝里，瞪得很大很大的眼睛，恐惧地看着陌生的人们。等到夜深人静时，再也控制不住自己的感情，吱吱叫着找妈妈。夜里吵得不能睡，累了一天的庄稼汉，翻个身，继续酣睡，呼声如雷，还做他高粱地里的美梦。而女主人，却心生怜悯，起身去灶头掀开锅盖，摸摸窝头，舍不得，又摸到一块被烤糊了的糊饼子，转身来到院子里，丢进晚上才给小黄狗垒砌的狗窝里。吃了糊饼子的小黄狗，不再吱吱地叫，安静下来。
　　 日月穿梭，光阴似箭。时间一长，新家里的成员们，没有了原先的恐惧和陌生，逐渐都成了朋友，亲密的一家子。小黄狗，逐渐像它的父母那样，忠于职守，担负起看家的职责。它在土墙根上偷偷挖了一个洞，那里便成了它的瞭望口。它耳朵支棱着，警惕地，判断着、探听着、来来往往的话语声、脚步声，时不时地，汪汪叫上几声，以便借此证明，自己对家的值守、对主人的忠诚。吃饱野菜的鸡鸭鹅们，悠闲自得、悠闲懒散地，从敞开了半边的角门里，蹭出去，在街上堆着的那垛柴禾下，刨食着，找虫子，借以改善主人家清苦的伙食；在街上，它们尖尖的嘴巴，叼起了石子、碎磁瓦一类的东西，那是它们打磨食物的独家密技，为了让小小的嗉囊，更加健壮，以慢慢消化那些粗食，度过那漫长的时光。吃了一肚子青菜的猪崽儿，回归到它们祖先二师兄的那种天性，躺在猪圈里只管养生，不问人间的烦心事，做着高老庄的那段黄粱美梦。
　　 悠悠的时光，平淡的日子，就这样，匆匆地流过。可那些悠闲悠哉的动物们，不会在意日月的穿梭，更不会去注意时光的流逝。只有小孩子们，从脱掉厚厚的棉衣束缚，光着脚丫在野地里奔跑，在河沟里滚爬，才知道了季节的转换。时光悄悄地，在河岸的柳树上拱出了嫩芽，在那棵杏树上，开出了第一朵杏花，说明春天已经开始。三月里，杏花开出粉红色的花朵，还没有欣赏够，便已经在夜间凋落。来不及惆怅，桃花就替代了杏花的美丽。满山遍野的桃花，伴随着二蛋那破锣嗓子的干吼：“在那桃花盛开的地方.......”，让春天彻底拉开了序幕。那沧桑的歌曲，虽然唱得不好听，却很跟随时令，引得年轻的姑娘，拿起镰刀，挎上篮子，走进田野，走向那开满野菊花的大地，去挖那才拱出地面的荠荠菜，晚上的餐桌上，就会出现几道可口的饭菜。麦田旁边的梨树林，也呼应着飘起洁白的梨花来，那满树的银装素裹，晶莹剔透，像一片片简洁的云，不着多余的色彩。
　　 也是在在春天，也是那个时候，小孩们挎着草筐，走向开着黄色野菊花的大地，开始了分担家庭农活的一份责任。八九十年代的农村娃，还不懂得什么叫做责任，只是知道，多挖些野菜，多砍些水草，把猪仔儿喂饱，让耕牛吃上鲜嫩的青草，这样，就可以让大人们下地上工，少一些劳累和牵挂。多彩的童年，正是在一片片草丛里学习，在劳动中成长的。那时我们也会找到很多快乐，更没有因为生活过早的艰苦，而感觉到困苦。在大自然中，我们认识了很多植物：茅草、芦草节节草、三棱草、狗尾巴草、猪草……灰灰菜、曲曲菜、马家菜、猪耳朵菜......苦苦菜的花、婆婆丁（蒲公英）的花、斧子苗的花，野菊花等等。各种各样的草，各种各样的野菜，还有各种各样的野花，装点着绿色的田野，让我们的童年世界装扮得五彩缤纷。让我们忘记了劳累的烦恼，在快乐中成长。
　　 还记得，那时的红英，扎着一对儿麻花辫，一笑两个小酒窝，在开满野菊花的大地上来回寻找着。草丛里不时会蹦出一只秃尾巴鹌鹑，冲着红英叫了几声，便笨拙地钻进草丛里不见了。红英大声叫我赶紧过去，那声音带着激动得颤音。我跑过去一看，密实的一簇草丛里，俨然有一个鹌鹑窝。柔软的草根，被看似笨拙的鹌鹑围织的既结实又细密，里面还有棉絮、菖蒲穗的绒毛。温暖舒适的鹌鹑窝里，四枚鹌鹑蛋，躺在里面。整天吃玉米饼子窝窝头就咸菜，眼里只有美味儿的鹌鹑蛋，我伸手就想去捡，却被红英拦住了，她说：“这些快要孵出小鸟了，你可不能动。”
　　 如果不是红英阻拦，我早就像平常一样，检出鸟蛋，回家煮熟吃了，给简单困难的生活，添一道开荤美味儿。可是红英的话我不能不听，虽然那时还不懂得崇拜这个字眼儿，可红英在我心目中就是三奶奶故事里的仙女，她的每句话我觉得都有道理。于是，以后的日子，我们除了砍草、挖野菜，就是去看那窝鸟蛋。为了不引起鹌鹑妈妈的注意，我们都是先呼喊几声，把鸟妈妈喊走，再蹑手蹑脚地过去看。走时也小心翼翼，先怕把鸟窝附近的草踩倒踩乱。
　　 春天，时光很灿烂，同时，时光也很短，短得让我怀疑，没有了春天。当温暖的阳光洒下来，温暖的风，吹散了一树树似雪的梨花，吹绿了田里的麦苗，吹黄了满破的油菜花。那两只已经来过有些日子的燕子，早已把巢筑好，躲在屋檐下，唧唧喳喳说情话。不久的将来，它们的爱情就会结晶，一窝小燕子，会在窝里伸出小小的脑袋，听到爸爸妈妈飞来，就张着嘴巴迎接叼来的小虫子。
　　 我和红英惦记的、每天都去查看的、那窝鹌鹑蛋，终于，在十多天后，破壳出来一只小鹌鹑。我们高兴地又喊又叫，我们的好奇得到了满足，小鸟终于出生了。随后的几天，其余的小鸟陆续出壳。幼嫩的小鸟，还不知道我们是可怕的人类。它们出生后的眼睛是闭着的，几天后睁开了，黑幽幽的小眼睛，好奇地望着我们，我们蹲下，用手指抚摸它们。它们张开黄黄的嘴巴，伸着长长的脖子，向我们要吃的。红英捉来几只绿色的小蚂蚱，一只只塞进小鸟的嘴里。这些小东西，吞食食物的能力，让我目瞪口呆，一吞一咽，小蚂蚱便进入了小鸟的肚子里，我觉得比我吃香甜的馒头，还快。
　　 一夜的大雨，浇透了干渴的大地，让拔节的麦苗，得以快速地开花、灌浆。田野里，到处充满了阵阵麦花香。这是庄户人最开心的时节，春雨来得正是时候。背着粪筐拾粪的二大爷抽着旱烟，望着油绿的麦田，眼睛笑成一条缝：“今年的收成看到一多半儿了！”
　　 我还没有喝完，那碗香甜的糊涂粥，红英便来叫上我，踩着泥泞，走向田野。我咧着嘴，非常不情愿地跟着她走。这样泥泞的道路，鞋子上很快沾满了泥巴，非常沉重。红英也拖不动沉重的泥巴鞋子，于是，我们都脱掉鞋子，光着脚丫，顿时觉得轻松了很多。我们手拉手，欢快地向着鹌鹑窝的方向，前进。红英一边走着，一边念叨着那窝小鸟：会不会被大雨淋坏了？你能不能快点走！
　　 夜里突如其来的大雨，把几处低洼的草地，灌满了水。西南坡，那块盐碱洼地里，一片汪洋。“在春天里，能下这么大的雨，我活了几十岁，还是第一次遇到哩，真是稀奇啊！”二大爷抬起左脚，磕掉烟袋锅里的灰烬说。
　　 来到鹌鹑窝所在的那块草地，眼前的情景，让我们都大吃一惊。原来那些绿油油的草地，不见了，那些开着黄色花朵的野菊花，也不见了，只有几片芦草的叶子，漂浮在浑浊的泥水里，无力地随风摆动着。红英顿时嚎啕大哭起来：“小鸟都淹死了！小鸟都淹死了！呜呜。”我也陷入了痛苦之中，正想着用语言来安慰红英。
　　 突然，我听到了鹌鹑的叫声，循着声音望去，在一处高地上，长满了茅草的那块土岭里，传出了它们的叫声。我拉住红英，向着土岭趟水过去。果然，那两只鹌鹑，被雨淋得如同落汤鸡的大鹌鹑，正守护着自己的孩子。由于四处是水，它们被逼退在这处土岭上。见到我们，鹌鹑爸爸和鹌鹑妈妈，惊恐地叫着，把几只小鸟，紧紧地护在翅膀下。红英的脸上，露出了欣慰得笑容，泪痕还挂在脸上，可眼里却透出快乐的光。我们害怕再打扰到鹌鹑一家，就慢慢地转身往回走，心里的那块石头，总算是落了地。
　　 生活，还在不紧不慢地继续；太阳，还是升起在东方，在西边降落后，迎来满天的星辰。时光，就这样漫不经心地溜走，可这迎来、溜走的时光，到底是个什么样子？我却又无从寻找到答案。夏天的晚上，我躺在宁静的夜空下，满天的星星眨呀眨，我看着繁星，想起那个数星星的孩子，他是不是也像我一样，对天上充满了好奇？忽然，有一颗流星划过天际，在天空划出一线金色的光束，滑进远方的天边，消失不见。
　　 仰望苍穹，正在天空寻找着，忽然，又出现一颗流星。这颗流星，却是非常缓慢地，从苍宇中飘来。像宝石、像明灯，在我头顶停住，照亮了土色的院墙，照亮了那棵大槐树，然后，慢慢落下去，落到了土墙外面，不见了。于是，我起身跑到外面，沿着土墙根，找呀找，除了几只蛐蛐在弹奏音乐，再也找不到任何的痕迹。我只能怅然地叹息着，抬头仰望星空，再也猜不透时光走过的轨迹。那枚明亮的流星，是真实，是虚幻，也许，那只是我的一个虚无缥缈的梦。
　　 迷茫、无知的童年。就在那年的夏天，我的伙伴、我的最好的朋友，红英，淹死在村前那条湍急的小河里。那年的夏天，接连下了三天三夜的暴雨，河水暴涨，水流湍急。浑浊的河水里，飘着从上游冲刷下来的树枝、檩条、木箱、还有死猪烂猫。正在河边玩耍的红英，看到河里漂浮着的木板上，有一只奄奄一息的小狗，绝望地看着岸边的村庄。红英没有犹豫，挽起裤腿，跳进河里搭救。湍急的河水，只是翻起一片浪花，便把红英卷入河水里，很快吞噬了她的踪影。
　　 紧张、担心的村庄，立刻都得到了噩耗。全村的男人、女人，包括我们小孩子，都自发地，去寻找红英的下落。一天后，在十多里外的下游，终于找到了红英冰冷的尸体。我常常想，红英也许是仙女，在天宫待得腻了，来到人间体验一下疾苦。也许，她就是那颗，一闪即逝的流星，把美丽的身影展现给人间，却很快消失在夜空，给我们留下无法磨灭的遗憾。
　　 惆怅、苦闷的童年呵！没有了红英的日子里，我的思想陷入停顿。我常常一个人坐在小河边，望着悠悠的河水深思着，感觉到时光会不会倒流。可是日子却不断地流逝着。我想，时光，也许像村前的那条小河吧，弯弯曲曲，从远方哗啦啦地赶来，在村庄前面稍作歇息，便急急火火地向着远方，奔流而去。忧伤的、快乐的小河，是一段长长的快乐时光，她留住了我的回忆，带走了我的思念。河里迅疾飞驰的鲢鱼，还有藏在水草叶子底下的虾，伸长两根大大的钳子，捉食着那些浮游的生物。这一切，虽然都是过去的情景，却时常出现在我的脑海里，仿佛还是在眼前。村口，传来娘呼唤我回家的喊声，打断了我对时光的思索，对流水的惆怅。
　　 太阳公公懒洋洋地从东方升起，挂在了杨树的树梢上，这又是一天的开始。阳光，穿透了茂密的杨树枝叶，洒落在小河的水面上。水面，就像一面大镜子，把光线反射到村庄里，天空中。那条条光芒，好像一道道利剑，穿透了水面，刺进河底的水草上，鱼儿在光芒里穿梭游离。
　　 晨光下的村庄，开始变得嘈杂起来。狗醒了，鸡叫了，二师兄做足了那个黄粱梦，觉得还是吃饱肚子更重要，于是，吭哧、吭哧地拱圈，提醒主人，赶快给它提供简单的早餐。那轻快的脚步，伴随着的是，金盛媳妇儿吆喝鸡崽儿的声音。那沉重的脚步，是王迷糊挑着扁担，去井上挑水的声音。那响亮的鞭儿，伴随着羊群散碎的声音，这是聋子五星，去西南芦苇坡去放羊的信号。
　　 一切都是那么平常，一切也是那么的一天一天地过，那么有条不紊地进行着。日子，就像小河的流水，日夜不停。可，不知从什么时候开始，村前的流水变了。原来清澈见底的涓涓细流，变得污黑浑浊，发出阵阵恶臭；那些在水草中游离的小鱼儿，都不见了踪影；村庄也变了，很多年轻人都走了，去了叫做城市的地方；原来那片片的桃花林，被围墙圈在里面，生长起大片大片的工业厂房；麦田边的梨花，寂寞地开了一茬又一茬。后来，那些曾经开放出美丽花朵的桃树、杏树、梨树，被轰隆隆的机器，推倒了，拉走了。那里，就建成了一座职业学校，教育孩子们：将来桃李满天下，造福家乡，把家乡变成美丽的桃花源。
　　 曾经的那些时光，就像流水，一去不返。村庄的人们，也新老更替着，老的人走了，由新的人补上。土屋倒了，由水泥混凝土代替。日子，还是照样过，生活，还是从太阳升起，慢慢流逝到，繁星满天的夜晚。可我不知道，古老的村庄，还能坚持多久？留守的人，还能坚持多久？如果人都走了，那些原有的生态变了，那，那个村庄，还会有吗？流逝的岁月，流逝的年华。能够留住的，也许，只有一段土院墙的岁月记忆。