一
　　 今年的冬寒冷又漫长，春来时，总显得踌躇迟疑，犹豫不定。立春后，天阴多雾，还罕见地冻雨淅沥，飞雪飘零，本来不典型、不明显的春天，又被凄风苦雨的肃杀景象笼罩着。“乍暖还寒时候，最难将息”，未褪尽的冬意在春日里流连，那份瑟索冰冷，真让人久久难忘。
　　 但昨天傍晚，我在阳台上隔窗而望，竟看见窗外一株一人高的小柳树，丝丝弄碧，依依缠绵，枝条上密密地缀满了娇柔嫩黄的新芽，再放眼远观，路边轻盈迷蒙的杨柳，也都在不知不觉间染上翠色，夕阳下，千律缕柔魂，含烟惹雾；万点新绿，如颠似愁。
　　 不由的，我想起徐志摩的诗来：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。”通常，在人们惊呼春来，心头柳荡的时候，她早已来临，早已是“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”了，这时，人们又不禁感叹“春归何处？寂寞无行路！”
　　
　　 二
　　 春天依恋杨柳，杨柳偏爱乡间。
　　 少年之时，我的家住在大清河岸边。靠近农场，宽宽的河道中，有一个教室般大的小岛，岛上蓊蓊郁郁长满杂树，最惹眼的是东边临水处横斜着的一株垂柳，虽然它弯腰驼背，褐黑色绽裂的树皮宛如老人皱纹纵横的脸，但每年春天斜生的枝杈，绿阴阴地垂下婆娑的柳丝，如同一把撑开的巨伞，一帘幽幽的旧梦，吸引着大人在树下乘凉观景，钓鱼捞虾；更吸引着孩子们在这里你追我赶，打滚撒欢。
　　 一年深冬，我家养的黑母鸡误食鼠药，奄奄一息。见它蹲在窝里不动，母亲说“给它喂点食”，我抱它出来，放到阳光下，母鸡挣扎几下，趴在地上。我抓小米喂它，它歪着脖子，看也不看。
　　 “它死了。”母亲叹口气说。
　　 这只母鸡很能下蛋，还孵过两窝小鸡。每年，我们不仅靠它换来油盐酱醋，肥皂火柴，有时，还能换来一点笔墨纸张、糖果瓜子呢。我轻轻地抚摸它，见它原本鲜红欲滴的鸡冠，失了血色，漆黑柔顺的羽毛，褪了光泽，心里像是堵着什么，许久不愿离开。
　　 “找地方埋了吧，咱以后再养。”母亲拍拍我的头，安慰道。
　　 我把它装在一个旧纸盒里，端到院外，找了几处，都觉不好，一口气跑到河堤上，累得双腿发软，蹲在了路边，一回头，竟看见六岁的小弟弟，在远处跌跌撞撞地奔跑，原来他一直在后面追着我呢。我赶紧站起身往回跑，迎上他，他满面通红，使劲抓住我的衣袖，指着小岛气喘吁吁地说：“姐，那，埋在那吧？”我也一眼相中那柳伞下的地方，虽然此时，那也是寒风凛冽、残雪斑驳的世界。
　　 上了小岛，我们找了个深点的坑，放进盒子，埋葬了母鸡，怕它冷，又在它身上盖了手绢和厚厚的落叶。寒风吹动杂草树木，灌进衣领，打透我们单薄的衣裳，我无精打采地牵着弟弟冰凉的小手，默默地站着，再也不想跑，不想玩儿了。
　　 忽然间，我眼前一亮，在向阳处，在枯枝间，摇曳出一抹柔柔的青黄，驱散了蒙蒙的清雾，照亮了灰暗的小岛。我走近细瞧，枝头上浅绿的嫩芽，像刚啄破蛋壳的小鸟，怯怯地伸出尖尖的小嘴，好新鲜，好明媚啊。
　　 “春天来了。”我反复轻轻地念诵着，心头一阵惊喜，一股暖流。我赶紧从高处抻下一根柳丝让弟弟看，弟弟踮起脚尖，握了一把柔软的柳丝，欢快地说，“姐，柳树绿了，咱回家告诉妈吧？”那时，我脑海中还没有“萧索”、“凄凉”、“悲欢”、“生命”这些词语和概念，只觉得身上有了精神，有了力量，仿佛生活有了奔头，有了希望。
　　
　　 三
　　 时光流去三十多年，我们搬了几次家，早就离开了农场，离开了大清河。04年，母亲乔迁新居，刚住时，四周杂草丛生，尚未绿化。偶然间，我在凉衣绳下面，发现一根筷子粗、小腿高、无枝无叶的植物，“这是什么树？”母亲看看说，“像是柳树，八成是柳絮发出来的”，以前只知道“无心插柳柳成荫”的话，难道不靠扦插，真能靠柳絮发出柳树吗?我愣了愣，并未留意。
　　 谁知，第二年春天，它拔节而长，已经齐腰，果真是棵柳树，而且，果真在碧绿的枝条上，生出了二月春风剪出的柳眉。
　　 几个月后，时届深秋，西风打着呼哨，将落叶吹得团团转、满天飞，干黄的枯草像久未梳理的乱发，竖起倒下，七扭八歪。我长叹一声：“尘缘相误，无计花间住”——忽然，冬日萧索中，一片枯黄间，我看见几缕绿色瑟瑟颤抖，隐隐闪现，“柳树不怕冷，不但迎春，而且伴秋啊”，我想。
　　 今年，二零一三年，三月，复得暖晴日，又见新春来。东风像装上了铃铛，一路吹，一路摇……昨天还光秃秃的柳枝，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽，水泡似的，见风长，吹弹破。早上，我折了一段柳枝插在门外，又选了两枝，插进花瓶，据说这可以消灾、辟邪、保平安。
　　 我坐在桌前，凝视柳枝，郁郁寡欢的心，稍得舒展宽慰：亲爱的小弟，还记得小时候在清河岸边你说的话吗？你说，“姐，柳树绿了，咱回家告诉妈吧”，柳树绿了，我们有多少骨肉情，多少游春意，多少希望，多少梦想啊！我企盼着，明年此时，你身体康复，海外归来，我们一起陪着妈妈，重游清河，探亲访友，听流水潺潺，娇莺软软；看落霞天半，杨柳堆烟。你可一定要早点回家，快点好啊！