一
　　 春天一到，我就会想起张莲英，想起她的两条又细又黄的麻花辫儿。
　　 她消失在我十岁的春天里。
　　 那场离别没有撕心裂肺的抱头痛哭，大概我们都太小，还不懂得表达。她边收拾课桌里的东西，边说要转学到一个叫做花海子的地方。这个消息猝不及防，我木然地看着她，不知该说什么，该做什么！空气中弥漫着一种莫名的气息，慢慢儿膨胀起来，不停地挤压着我，那是之前从未有过的感觉。她收拾铁皮文具盒时，犹豫了一下，打开来，目光从上面的乘法口诀表滑下去，然后拿出一把小刀和一块红色的橡皮，果断地把橡皮切成两半，一半塞在我手里。
　　 当她斜挎上黄书包，走出教室的时候。我忽然醒悟她不再回来，心霎时空了一下。追出去，抓住她的胳膊说，等我长大了去找你！她长长地看了我一眼，又探询似的望向前方的父亲。她父亲笑着说，不远的，你到时候来找她玩儿吧！她便也漾了笑，明晃晃的阳光下，清秀的脸庞有一圏淡白的茸毛。她放心地跟着父亲走了，走得很快，没有回头，又细又黄的麻花辫儿在碎花棉袄上甩来甩去。
　　 青藏高原的柴达木盆地，早春只是个名词，看不到任何生长的迹象，四周只有灰黄的戈壁和银白的雪山。天气很冷，风一个劲儿的往衣服里钻。我站在鱼卡石棉矿区的小学校门口，缩着身子，把手笼在衣袖里，望着张莲英的背影越来越小，直至消失在戈壁深处。第一次觉得天地阔大无边，第一次品尝到离别的滋味。
　　 我和张莲英相处时间并不长，确切地说，十岁之前和之后的张莲英，完全不在我的世界，她只是在十岁那年突然出现，成了我的同桌。在那个由退伍军人、知识青年、劳改刑满后的就业职工等组成的复杂年代里，这种人来人往的事并不鲜见。
　　 记得那时我俩成绩都不错，她是班长，我是学习委员，理所当然的成为了朋友。印象中，她头发偏黄，眼角上翘，细胳膊细腿细辫子，一副营养不良的模样。她羡慕我的头发黑亮浓密，下课时总喜欢给我编麻花辫儿。有时头发太滑，她就往手心里吐点儿唾沫，然后紧紧地揪住其中两股，用力往一起绞。我痛得大呼小叫，挣脱开，披散着头发逃。她大声地笑着，满教室地追，笑声像阳光下一串串饱满的野葡萄，圆润而明亮。多年后，当黑亮的长发顺着锋利的剪刀飘然下落时，我的耳畔又响起一串串久违的笑声，遥远而清晰！
　　 那半块她留下的红色橡皮，大概是张莲英最珍爱的东西之一。从何而来，我记不分明了。它跟那时普通的铅笔头上顶着的小橡皮相比，体积大，色彩艳，弹性足，尤为重要的是，还有甜香的水果味儿。这个新鲜事物足以让张莲英成了耀眼的花朵，班里的同学蜂蝶一样围着她转，或者说，是围着那块红色橡皮转。她的破旧变形的铁皮文具盒，盖子上的白雪公主已经锈迹斑斑。可是，在那些渴求的目光里，它变成了宝盒，似乎里面不是藏着一块橡皮，而是藏着一个稀世珍品。张莲英牢牢地护住文具盒，一般不打开，就算打开，也把橡皮紧紧地捏在手里，顶多让他们看看、闻闻、摸摸，就急忙收回来。我是特例，可以用来擦错别字。有次我们头碰头地闻，越闻越想吃，忍不住切了一点，尝了尝，结果好闻不好吃，又怕中毒，赶紧皱着眉吐掉了。
　　 一直觉得，张莲英是个聪明的女孩儿，她将心爱的东西分成两半，给彼此都留下了念想。事实上，那半块橡皮，我确实珍藏了很久，它在一定程度上加深了我对她的情感和记忆。每每看到它，我就会想起张莲英，就会忍不住向往那个叫做花海子的地方。
　　
　　 二
　　 父亲告诉我海子是蒙古语，意思是湖。我便无数次地畅想，安静的雪山下，一个美丽的湖泊，和高原的天空一样蔚蓝，水面漂着雪白的云朵，湖岸开满了黄灿灿的铃铛花。我和张莲英在蓝盈盈的湖水边看影子，然后去摘铃铛花，相互勾住，用力一拉，谁的花头掉了，就被对方用手指刮鼻子，那是我们最喜欢玩儿的游戏。有时想象的场景会有变换，比如我们都身着白裙，头戴花环，在花丛里追蝴蝶，轻柔的裙裾和张莲英野葡萄般的笑声，在风中飘飞。
　　 必须承认，我当年那些可怜的想象主要来自故事书和电影画面。生活在荒漠地区，湖泊，花朵，蝴蝶，裙子，都是罕见之物。铃铛花是个例外，鱼卡河边不远的地方有片小小的草甸，开花时节，孩子们就会欢快地去摘铃铛花，吹蒲公英，过家家。
　　 之所以难忘张莲英，还因为十岁的春天里那句动情的承诺：“等我长大了去找你！”她欣然的笑容和轻松的背影，证明对我的承诺深信不疑。何况，花海子与此相距七八十公里，这在地广人稀的戈壁，不算远。
　　 于是，盼望快点长大，成了年少时急不可耐的事儿。可是，时间却不慌不忙地行走，长大像一场久久跑不到终点的马拉松比赛，漫长得让人沮丧。日复一日，那些曾经的承诺和向往，如同荒漠中缥缈的沙市蜃楼，带着虚幻的真实，慢慢消隐在岁月的远方。
　　 直到某天，停伫在中年的路口，回望。原来长大是一个日渐孤独的旅程。那些最初的同行者，一个个先后远离了你，不得不踏上自己的生活路径。无法追随，因为你的脚下也延伸着一条路，通往未知的前方。我和张莲英就是如此，各自走在不同的路上。如果不是后来那次偶然的相遇，张莲英应该会渐渐淡出我的记忆。
　　 那年二十岁，大学暑期放假，我乘上了一辆长途客车回家。路上实在无趣，除了看书，打盹儿，就是百无聊赖地看着窗外。路途遥远，不断地有人上上下下。车到大柴旦时，上来了几个青年男女，在后车厢大声喧哗，打打闹闹。我无法看书了，只能闭目休息。
　　 不久，一个响亮的男声从后面传来，张莲英，你有本事过来。
　　 这声音像股电流传导过来，我的耳心一热，差点站起来。睁开眼，本能地扭过头，看到一个微胖的年轻女子，从座位上站起来，嚷嚷道，来就来，谁怕你呀！她走向最后一排，伸脚去轻踢一个黑瘦的年轻男子。车子不稳，她身体一倾，差点摔倒，却被那个男子嬉笑着顺势拉进怀里。她边挣脱边笑骂，一副半推半就的样子。旁边的几个青年男女，大声哄笑起来。
　　 我的目光被灼伤，扭过头来，平静的心掀起了层层狂澜。她是我认识的张莲英吗？没看清相貌，但看得出年龄与我相仿。微胖的身材，刺耳的声音，完全与昔日的张莲英不同。也许不是，碰巧只是重名重姓呢！我快下车了，再往前行一段时间就是花海子，她会不会是去那儿呢！
　　 我到了目的地，下车时，慢慢地挪到后门。“张莲英”早已坐回原位，正与旁边的一个女子说笑，圆脸，雀斑，腔调，都是陌生的。我紧盯着她细看，上翘的眼角，发黄的头发，十岁的张莲英的影像忽然神奇地复现了！我一时惊喜，几乎要叫出声来。她注意到我的目光，像发现一个贸然闯进领地的入侵者，立刻敛了笑容，回瞪着我，眼神坚锐而冰凉。我近乎沸腾的热烈，瞬间冷却了。转身下车时，我听到她压低嗓子对同伴说，这个人脑子有毛病吧，盯着我看。两人嗤嗤地笑，那笑声有刺，扎在背上，生疼！
　　 客车渐渐走远，沙路上尘土飞扬！我伫立在高原夏日燥热的阳光下，内心仓皇，如同十岁的春天里那场我无法阻止地离别！
　　
　　 三
　　 此后，再也未见过张莲英。
　　 繁杂的琐事，像不断添加的水，慢慢儿地冲淡了浓酽的记忆。我渐渐遗忘了一些人和事，人到中年后，记性越来越差，甚至刚发生的事很快就忘记。奇怪的是，时隔多年，十岁的张莲英却依然在我久远的记忆里，清晰如昨！
　　 多年来，我辗转于尘世，从西北到江南，离张莲英越来越远。更多的人出现在生命里，一波来一波去，我已然能够从容地面对聚散离合。人生就是一个不断告别的过程，世上的路有太多条，总会走失一些人。有的偌干年后，会在另一个时段相见，彼此百感交集；有的会在某夜毫无设防的梦里出现，依然是年少的模样，醒来后很是怅然；有的一个转身，音讯全无，仿佛在这个世界消失了，再也不见。
　　 每个人是否一样，越长大越孤单。茫茫人海中，如同离群索居的孤雁，独自飞翔在寂寞的领空。可是，人性总是渴求至纯的情感，年纪越大，越喜欢怀旧，说到底，这是精神意义上的一种自然回归！
　　 又是一年，四月春暖。我到了古城南阳，与三十年未见的少时玩伴相聚。一出机场，就看见苏煜。她远远地向我招手，温婉的笑着。那个旧日里和我一起玩耍的女孩儿，成了两个女孩儿的母亲。到了饭店，党红和瑛子业已候在门口，迎上来，紧紧地相拥。没有生分，没有疏离，仿佛昨日相约，今天在这儿等你。喜子，青霞，刘兵，范蕾……一个个先后从四面八方赶来，光阴流徙，眼角鬓间都有了岁月的痕迹。
　　 午后，漫步白河之畔。水波不兴，阳光温煦，满城飘散着淡淡的槐花香。姐妹们手拉手并排而行，全然忘却了时间和年龄，似乎回到了孩提时代，笑得欢然，畅然！感谢生活，没有把我们变得面目全非。纵使往昔走过千山万壑，这一刻，静好如初。
　　 夜晚，大家促膝长谈，追忆着儿时的趣事。不知不觉已至深夜，依然欢声笑语，橘色的灯光下，眉目间还是昨年熟悉的暖。恍然乎，光阴回转。白色的雪山，金色的麦田，红色的沙柳，黄色的铃铛花，灰色的戈壁滩，蓝色天空下奔跑的少年……我不可遏制地想起了张莲英，想起了那个寒冷的春天里碎花棉袄上跳动的麻花辫，以及渐渐消失的背影。
　　 美好的光景太易逝去，转眼间，我们不得不一一惜别。相聚只是生活里的一次短暂的逃离，每个人都有自己的现实世界，不管你喜不喜欢，都要回去。
　　 迎接与送别，期盼与失落，欢喜与苦楚……车站永远是个色彩浓重的地方。正如这场春天的离别，有种得而复失的咖啡色的感伤。大家心里依依不舍，但都小心地藏匿着，像藏匿几十年过往岁月里的那些艰辛与苦痛。长大让我们学会了内敛和隐忍，彼此只是浅浅地微笑，细细地叮嘱，娓娓地道别……
　　 车行不久，青霞发来信息：没想到还能见到你，我很开心，也很失落！什么时候还能再见啊，我们有说不完的话……
　　 苏煜发来语音：这次太匆忙，没来得及吃洋槐花。跟小时候的红根菜一样，拌面蒸着吃，味道特别好，有股花香味儿！我买一些，晾晒到半干，寄给你！
　　 ……
　　 依然是高原的女子，阳光般热烈。我会心地笑了，不管相隔多少时空的距离，原来，他们从未走失。
　　 窗外，平旷的田野上麦苗蓬勃，野花明媚。春天是慈爱的，它不愿辜负一粒种子的等待，一朵玫瑰的盛开。当然，也不会遗忘那片遥远的花海子。当湛蓝的湖边开满灿烂的铃铛花时，春天，等我归来！