一
　　 老家的七里香，应该是祖宗辈的了，可是，我认识七里香却没有几年。
　　 那天，我和妻子顺着山沟的田间小径回老家。
　　 阳光暖暖的，有微风，不时有一股香味钻进鼻孔。淡淡的，甜甜的，很清爽。我很惊讶。这香味不是橘树的花香，橘花香味很浓很浓，像网一样笼罩人全身；橘树成片成片，香味把空气变成了海水，人是浸泡在里面的；头发是香的，所有的皮肤是香的，连衣服裤子鞋袜都是香的。可这股香味，很短暂，很少。微风一来，香味就来；微风一停，香味就断了。这股香味，只有鼻腔里那一点点的地方能感受到，只有肺能感受到那一瞬间的爽。
　　 继续往前走，我突然看见前面的山崖上吊着一团绿，绿上面布满了洁白洁白的星星。我抽动着鼻翼，使劲抽动着，我吸到了那股香，就是从前面传来的，是从山崖上那一簇星星上飘来的。近了，我站在山崖下，仰头望着吊着山崖上的这丛花。绿，嫩黄嫩黄的，很新很脆，泛着光；花，水灵灵的，特别白，特别纯。我从没有见过这么洁白水灵的花。樱桃花，就像纸花挤在树上，我从来就不喜欢；梨花白，水灵，但是厚，厚得像面粉涂在树上，是笨拙的，是涂满厚厚脂粉的女人脸。而这花，疏密适度，轻盈，灵动，会飞，是清纯自然笑容甜美的女孩脸。
　　 “这是什么花？”
　　 “七里香。走呀，有什么好看的？到处都是。”
　　 “到处都是？我咋没见过？”
　　 “你……书呆子，四门不出，哪里去见？”
　　 我无语了，我确实四门不出，我哪里去见？今天不是走这田间小径，我仍然不认识七里香。一边品味着七里香的美，一边纠结着我怎么现在才认识七里香的问题，我突然醒悟，妻子对我的指责是没有道理的。
　　
　　 二
　　 我从小就在老家的山山沟沟跑，老家的哪一座山我不知道？老家有哪些草哪些树，我什么不知道？就是认识妻子后，每年都会和妻子一起，帮岳父岳母收拾草坡，直到岳母摘李子摔瘫痪之后，这活才停止。咋这么长的时间里，我脑袋中就没有七里香的影子？甚至连她的芳名都没有储存过？
　　 我五岁上，母亲走了，留下年幼的三个孩子，还有我父亲。父亲每天忙于地里，田里，他哪有时间去看什么七里香。如果母亲还在，或者不那么早就走了，我是不是能很早就认识七里香？一定。听邻居大娘们说，母亲是很爱美的。在生活那么艰难的情况下，母亲宁愿饿肚子，宁愿受病痛的折磨，也要把父亲贷款借到的看病钱拿去给我们做新衣服；母亲是心灵手巧的，她编织的围腰带，上面是有美丽的花的；她给妹妹做的小鞋子，上面也是有鲜艳的花朵的。七里香这么美，这么漂亮，母亲怎会不喜欢？我相信，母亲编织的图案里是有七里香的，只是我无从看到罢了。
　　 母亲走后的几十年里，我还是不知道有七里香这种植物。
　　 老家的坡是很荒凉的，只有山草。自留坡，全是茅草，茅草是有大作用的。那时，每家每户，除了祖上的老房子，都是清一色的草房。稻草、麦秆、茅草，就是老家人维修房顶的重要材料。茅草盖的房子，可以管十多年到二十多年。集体山坡，也没有树，除了地边地坎处的黄荆，就是山草，这些山草，是生产队牛们的乐园，农闲时，它们每天的任务，就是跟着放牛的人在这些山坡上徜徉，把山坡啃得光溜溜的，就像城市园丁修剪后的草坪。所以，山坡上是没有七里香生长的天地的。
　　 七里香没有开花机会，还与我们这群大大小小的孩子有关。我们那时的重要任务就是扯猪草，捡柴。说是捡柴，更多的是砍柴割草。因为，老家的树很少，枯树枝很少，每家的枯竹也很少，真正能捡到的柴太少太少。能砍的柴比能捡的还少，有黄荆，可是，黄荆是生产队的，是不能私自去砍的，得等到长成熟了，砍回生产队，用来煮生产队的猪食子。能做的就是割山草，田边地坎和山坡的山草们，还没有品尝到十七八姑娘和小伙的美，就被我们割回家，晒在院坝里，放进灶膛中了。那时，老家人特别缺柴，每年，大人们都会成群结队到很远的大山中去捡柴，捆成捆，男的挑，女的背，艰难地弄回家。木棒等硬柴，是我们最渴望的，因为耐烧，火力旺，烟少。可是，这些柴很少，记得我家唯一的硬柴就是父亲早早打下的老竹蔸；硬柴是要留的，留到过年时烧。家乡所有的刺类灌木，同山草一样，还没有长成半大孩子，就被我们给砍掉了。
　　 想到这里，我突然一颤，原来是这样。七里香，是藤类带刺的灌木，一定像其它刺类灌木一样，早早地被我们砍回家做柴烧了。它根本就没有长大，没有长大开花的机会。我们哪里有机会去看七里香的美，去闻七里的香？
　　 原来，早早地没有母亲，过去的穷，才是我没有更早认识七里香的原因。
　　
　　 三
　　 后来，老家人的日子好过了，国家要求退耕还林，老家人也可以烧蜂窝煤、罐罐气、电做饭了，房子成为楼房后大量秸秆也可以做柴烧了，修剪下来的大量的果树枝堆满了房子周围……老家人再也不缺柴了，山坡再也没有人去砍去割了。一年一年，山草们枯死在坡上；山上的灌木也一年一年变壮，山坡上各种灌木花也多了起来。
　　 “走，天气暖和，我带你去找七里香。”天刚亮，妻子就喊了起来。
　　 约上几个朋友，沐浴着春阳，我们去逛山坡了。
　　 顺着水渠路，我们来到了一山坡前。
　　 “看，那里！”
　　 顺着妻子的手指，我看到了水渠边的一道瀑布。这道瀑布从十多米的空中“挂”下来，绿白相间。
　　 “那是什么？”我惊讶地问道。
　　 “七里香。你不是成天闹着找七里香吗？”
　　 “什么？七里香？”
　　 我呆住了。我第一次看到的七里香是在山崖上，它像吊篮一样悬在山崖。而这里的七里香，是在树上，是在那几根十多米高的柏树上，像云层中冲泻而出的一道瀑布。我以为，七里香像刺榴一样，是一丛一丛的，最多就是人多高，或直立于山坡，或倒垂于悬崖，没想到它竟然像丝瓜藤一样，是会爬树的。而且树有多高，它就能爬到多高。我被它的壮阔气势镇住了。这种气势，我在《紫藤萝瀑布》一文中领略过，但是，那是读别人的文字，我并没有真正见，此刻，我终于见到了。那绿色，是山岩，是石包，那白色是水流，水流弯弯曲曲地泻着，那些山岩在水流中若隐若现……我听到了哗哗的水声，我听到了轰轰隆隆的水声，这些声音从天空传来，从前面的水渠边传来……
　　 边看边走，我们来到了七里香脚边，我看到了这些星星一样洁白的花朵。
　　 一朵一朵，像洁白的蝴蝶穿梭在绿枝条中，它们在绿色中追逐中；它们飞扑着翅膀，像要贴上，又要摔下……
　　 我偏着头，换着位置看这几棵柏树，看着这些像白色的网一样包围着柏树的蝴蝶。
　　 “好多蝴蝶！”
　　 同行的一位女孩喊了起来。我以为她说的蝴蝶和我看到的蝴蝶一样，就是这些花朵。
　　 随着女孩的喊声，一只只蝴蝶在我们头上飞过，白色的，红色的，黑色的，蓝色的，黄色的……只只彩蝶扑着我们的头，轻拍着我们的脸，追逐着，在七里香中飞进飞出，在花朵上扑闪停留……我们也听到了嗡嗡的声音，一只只细小的黄色蜜蜂，围绕着七里香……
　　 春天的阳光是迷人的，是香甜的。我们都停下了脚步，长久地仰望着水渠对边的七里香，煽动着鼻翼，痛痛快快地吸纳着这里的香气，我再一次有了泡在香海中的感觉。这里的香不是一股一股的，它是把人装进香袋中的。但是，它与橘香不一样，橘香很浓，像盐分很重的海水；七里香的浓，就像夏天深山大谷中的山泉，给沐浴者的是凉，是爽，是淡淡的甜。
　　 同行的人停下脚步，是舍不得这香吗？我不只是稀罕这香，更稀罕这几树的景。这里的七里香长了多少年？竟然成为了巨大的丝绸，把几棵大柏树都遮盖起来。七里香，把老柏树变成了新娘，给她们戴上了美丽的盖头；七里香，把几棵老柏树，变成了美丽的女孩，让她们穿上了美丽的连衣裙……不，这些老柏树难道是母亲，她们又怀上了孩子？你看这些被七里香罩着的柏树，不就是几位挺着高高的肚子，穿着孕妇裙的母亲吗？
　　 柏树，是我老家最多的树。老家是紫色土壤，不长松树，但是，柏树生长普遍。柏树是没有彩色的花朵的，也是没有花香的，他们除了像松树一样是抗寒斗士外，是没法给人以更多的美的。这几棵老柏树，他们把七里香紧紧拉在怀里，把七里香变成了他们美丽的彩衣，把七里香的香甜紧紧搂在怀里，于是，老柏树像新娘一样美丽，像糖果店一样香甜起来……
　　
　　 四
　　 我班是毕业班，又是一班，根据学校的安排，我们到了四楼，而且是最靠近山坡的一间教室。
　　 我正在讲台上讲课，突然，一片白从教室后的窗口跳了进来，跳进了我的眼里，吸住了我的眼睛。我趁学生看书的时间，走近后窗口，伸头往窗外看，这些白色，原来是七里香，它们攀援着教室后的老柏树，像一件清爽的花衣穿在了这棵老柏树上。
　　 我激动，又感动，于是，有了要写诗的冲动：“给我一双有力的肩膀，给我一个魁伟的身子，我就能把天空变成银河。”这是我看着教室外的七里香，首先想到的句子。
　　 于是，每天走进教室，只要有机会，我就会到后窗看七里香，这里是俯视，我终于从柏树的顶端看到了七里香和老柏树恋爱而成的美。我久久地站着，看她洁白的花朵，嗅她迷人的芳香……我惊叹于老柏树的狡猾，她借恋爱，打着帮助七里香站起来的旗号，让自己也大大地美丽了一把。我又惊叹于七里香的智慧，知道借助老柏树魁伟的身子，让自己也能昂首于天空。如果七里香没有攀援的本事，她可能就像树下的那些草一样，永远摊在地面，永远没法展示自己的美。老柏树和七里香的互惠互利，不也是一种智慧吗？
　　 有一天，我又走到了后窗口，看到了像一张被床毯盖着的树颠，树颠成了一块几平米的凹凸不平的坝子。透过七里香留出的缝隙，我看到了里面的柏树，枝丫弯曲着，没法伸展，不少柏树的叶片已经枯黄了。我心里又一次颤栗起来：原来，老柏树并不喜欢被七里香缠着，七里香把它楼得太紧，遮盖得太严实，它几乎喘不过气了。如果老柏树具有人脱衣服的本领，它是肯定要把这件花衣脱掉的。
　　 看着，想着，我对七里香的美感，突然间消失了。我深深感觉到，七里香在天空展示的美，是一种自私，是一种把自己的美建立在柏树的痛苦甚至窒息、死亡之上的自私。
　　 上周末，吃过晚饭，带着孙女，跟她的爸妈一起，去乡里建的休闲长廊玩，这是国家号召建设新农村之后出现的。长廊上全是人工培植的美景，在这里，我又见到了七里香。
　　 走近长廊，首先遇到的是一处十来米长的绿色隧道，隧道是水泥柱头，是铁丝网。七里香顺着铁丝网爬到了隧道的顶上，隧道外面是花，隧道里面也是花，走进里面，如同走进了洋溢着淡淡的香味的帐篷。穿过隧道，到了一个堰塘边，这是一个不算大的人工湖。围绕着湖的，也是一圈七里香，它们翻过布在堰塘边的铁丝网，将扎满花朵的秀发，伸进湖里，照镜，沐浴……把孙女托举到我的脖颈上看湖中倒影，从倒影看七里香，又是一番别样的美，那带着湿气的香味，是从水中出来的还是岸上飘来的？走过湖泊，是一个健身小广场，广场上除了各色花朵，更多的还是七里香。你看，白色的鸽子在飞翔，白色的兔在奔跑，白色的羊在打瞌睡……动物造型的铁丝网，布满了七里香，在人工修剪下，其动物造型更逼真感人。我蹲着身子，从小孙女的高度看这些七里香，它们完全是被星星抬着，在星空奔腾、翱翔、徜徉、漂游的爱物……家乡的七里香，终于走出了山野，服务于家乡了。
　　 原来，这七里香还有这样的妙处？
　　 看着我的惊讶，妻子抢白我说，哪百年就有了，继续回家当你的书呆子。
　　 是啊，宅是会让你远离真实的世界的。
　　 夜里，躺在床上，久久不能入睡，一直在思考着家乡的七里香的故事。
　　 2018年4月30日