“在我童年的时候，妈妈留给我一首歌，没有忧伤，没有哀愁，唱起它心中充满欢乐。”这是八十年代电影《小街》的插曲，忧伤婉转的旋律，质朴无华的歌词，再经歌唱家郑绪岚深情地演唱，每次听完都感觉余音绕梁，心生共鸣。
　　 母亲去世已经三十年了。那一年我刚二十三岁，缘短情长，与母亲相依相伴的时光永远镌刻在我的心底，历久弥深，一生一世温暖我的心灵。
　　 母亲是建国前就参加工作的老教师，一生奔波在乡村的三尺讲台上。我见过母亲年轻时的照片。她个子小巧，身材玲珑，戴一副近视眼镜，一头乌黑的齐肩短发，清瘦白皙的脸庞，气质文雅。一件裁剪合体的黑绒短大衣，内搭一件浅色细格衬衣，在一群同事中显得与众不同。
　　 我的童年是在外婆身边度过的，懂事后常听外婆唠叨，生下我后因为没有奶水，母亲就买炼乳给我喝。那个时候，炼乳还是稀缺贵重物品，要到县城才能买到，母亲省吃俭用，一个月的工资几乎都用在了这上面，五六年没有为自己买一件新衣服。在外婆温暖的怀抱里，听外婆絮絮叨叨，母爱也潜移默化地融进了骨髓血液里，随着我的长大根深蒂固。
　　 记得外婆讲过我的趣事，那时母亲在外村教书，只有周日才能回来看我。每逢周六的下午，我早早牵起外婆的手到村口等着母亲回来。等啊等，盼啊盼，终于见到母亲的身影了，我却掉头跑回家里，一头趴在炕沿边哭泣起来。等母亲疾步跑到家中，一把将我抱起来时，我就破涕为笑了。外婆，舅姨忍俊不禁，都被我逗得哈哈大笑。那是一个多么美好温馨的时刻啊！
　　 七岁的那一年，因为到了入学的年龄，我离开了至亲至爱的外婆，来到母亲身边上学。从此，我与母亲相依相伴在一个美丽的小山村里整整十年。这一个阶段母亲正是盛年，而我也从一个小不点成长为一个少女，母亲用爱温暖着我，我也成了母亲可以稍稍依靠的肩膀。
　　 母亲特别勤劳，一个只有三十几个学生的山村学校被母亲打理得井井有条，只用了三年时间，学校就翻盖了新校舍，换了新桌椅，面貌焕然一新。校园内建起了花坛，各色各样的花儿开得绚丽多姿，校园外则栽植了大片榆树林。初春的细雨过后，榆树苗的身条泛起青色，枝头鼓满嫩黄的芽苞。那样的春晨，深深地刻在了我的记忆里。
　　 母亲带领学生们还开垦出了大片荒地，种了花生，蔬菜。每到秋天，丰收的花生白花花的一地，紫莹莹的茄子泛着油亮，西红柿像灯笼，豆角挂满架子，吃也吃不完，大部分都馈赠给了村民，因而与乡亲们的关系非常融洽。
　　 母亲只有高小毕业，但母亲生在一个大村庄里，在学校时练过毛笔字，而且写得很漂亮。每年放了寒假，村民们就陆陆续续来找母亲写春联。为母亲砚墨，晾晒对联就是我的任务了，我也乐此不疲。门外大雪纷飞，屋内却是红彤彤喜庆一片，墨香飘洒，喜庆吉祥。母亲写字时秀雅专注的神态，为我所崇拜。直到把各家各户的春联写完，母亲才带我回老家过年。
　　 母亲多才多艺，尤其喜欢唱歌。记得八十年代电影《小字辈》放映以后，影片中的插曲《青春啊，青春》随之走红。我特别想学唱，忘了从那里弄来了谱子，拿给母亲看。母亲按照谱子的节拍哼唱着，一会儿功夫就能把整支歌曲教给我。我兴高采烈与母亲反复吟唱着，那优美而又积极向上的旋律令我激动不已。那一刻，我是多么佩服我的母亲啊！
　　 十八岁那年春天，我高中毕业，高考落榜成了待业青年，母亲有些失望，但并没特别指责我。等深秋时间我参加工作时，母亲高兴起来，找人帮忙给我做了两床新被子。被面是母亲压在厢底的华丽的缎子面料，是她结婚时朋友送的高档贺礼，各为浅粉和墨绿两色。粉的象盛开的樱花，炫丽多彩；墨绿的像翡翠，细腻润泽，让帮忙做被子的两个婶子羡慕赞叹不已。我非常感恩于母亲的情意，这么珍贵的贺礼，母亲一直珍存着，自己从没舍得用，却赠送给了我，包含了母亲对女儿多么深的情谊啊！
　　 特别清楚地记得，母亲送我到单位报到的那天，是深秋时节。太阳暖洋洋地照在两人身上。我推着自行车和母亲走在窄窄的乡土路上，边走边聊。母亲关切地叮嘱我要注意照顾自己的身体，要努力学习业务，和同事们相互帮助，等等，二十多里的路程不知不觉就走完了。如今，我的孩子都参加工作了，而当年的情景依旧历历在目，母亲仿佛还是活生生地活在我的眼前，似乎一伸手就能触摸到她温软的身躯，耳旁还回响着她谆谆教诲。
　　 工作以后，便不能常常回去。一个月四天班，急匆匆赶回去，陪母亲沿着校园走一走，到母亲的菜园里摘把青菜，回家陪母亲做饭吃饭闲聊，感觉都是幸福满满。
　　 总记得春天时节回家休假，如果幸好遇到月满的夜晚，就会陪母亲到村西的果园附近散步。果园的梨花开得正盛，融融的月色轻漫地飘洒在果园上空，满园洁白的梨花呈现出一种空灵的美，像一位绝色女子身披白色轻纱在天地间曼舞。我和母亲在这样的美景里久久沉醉着，忘了回家的时间。多年来，每到春天梨花绽放的时节，我都会怀想起那美妙的一刻。只是梨花照旧绽放，月亮依旧圆满，而我的母亲却是再也寻不见了。
　　 母亲离休回了老家，身体情况加速衰退。她渐渐消瘦，每一次往家里打电话，我的心里总是发紧，怕她有什么事。万般地祈祷没能躲过命运的残酷，母亲真的病了，病得很重，发现时已是无力回天。我如雷轰顶，又像是跌进了万丈深渊。那一阵子我刚好调到离家比较近的单位，每一天下晚班后，我都骑上自行车火速赶回家中，陪母亲说话。看到母亲受病疼折磨，我的心如刀绞，却又束手无策。那是我一生都无法忘怀的痛彻心肺的时段，多少年后午夜惊醒，依旧会陷入无边无际的疼痛中难以释怀。而母亲却异常地坚强平静，反而安慰我不要难过。我能理解母亲的平静。她十六七岁就参加工作，风风雨雨几十年，养成了独立刚强的性格，一生虽然没有轰轰烈烈的成绩，但她们这一代人把理想信念都融入了平凡的工作中，勤勤恳恳付出了自己的所有力量。这份平静中有对病魔的无奈，对亲人的不舍，也有对自己一生无怨无悔的笃定。
　　 邻居送母亲一盆白菊花，母亲把它放到床前，美丽圣洁的白菊散发着幽香，为母亲带来许多快慰。一个大雪纷飞的日子，母亲走了，天地间空旷无垠，那盆白菊一夜枯萎凋零，一缕芳魂随母亲的灵魂一同飞往了天堂。
　　 母亲走后的十年里，我一直觉得她并没有离开我，时时刻刻觉得母亲的音容笑貌还在眼前。休班回老家，抬脚就习惯性地走进母亲的房间，刚想大声喊一声时，才恍然明白，母亲真的不在了！在这个世界上再也找不到母亲了！每逢母亲节，看到别人为母亲买衣服买首饰买各种礼物，我就觉得悲从心来，母亲你在那里？您给予女儿那么真挚深情的母爱，为什么不给女儿孝敬您的机会？问天天不应，问地地不灵。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，母亲，如果真的有来世，让我再做你的女儿吧，把今世欠您的情意全偿还给你。
　　 母爱如歌，母亲给予我的爱，是一首内涵丰盈，意味隽永的情歌，将永远永远在我的心底回旋唱响……