天冷，白毛风暂时在河道里趴窝，男人们躲在房子里抽纸烟、斗地主，没几个赢头，好歹能凑上一顿酒。女人们更喜欢串门，有的抱着孩子，有的拿着没纳完的鞋底子，大姑娘小媳妇叽叽喳喳搅成一锅粥。孩子们喜动，绕着村子可着嗓子喊一圈，屁大会儿工夫聚集成一帮童子军。
　　 这时候的乡间，孩子最为生动，二蛋穿着他姐穿小了的花棉袄，头发长长，没见过的还以为是谁家小妮。路人说，疯妮子，跟一帮野孩子玩儿。二蛋回敬，你家妮儿裤裆里长小鸟啊，呲你一身。说完竟当场掏出家把式在雪地上撒了一泡，尿热雪凉，瞬间完成一幅地图。
　　 打尺是最耗费体力的游戏，不过能催逼出身体里的热能。那会儿穷，光膀子穿个破棉袄不是什么稀罕事儿，我穿着一双露脚趾的单鞋在雪地上直跳脚，脚底板子还是冻得生疼。人少，可以你我开战；人多了一分为二，各自站在各自的“儿童兵团”中。
　　 打尺的规则首先是考，就像当下的高考，能力所及，考过考不过去全凭个人能力。至于替考，高科技作弊那是时代派生出来的事物，我们那时更为崇尚的是透明、仁义。二蛋是打尺的高手，觑准地上的尺公，尺母一敲一抽身，的一声击在尺公上，可以五十米开外去找。分组，有时剪子包袱锤，有时全凭个人关系，我弱，当然喜欢和二蛋在一组。
　　 有关尺公的由来可追溯到明代，当时的古秦州盛行一种叫打梭的游戏，大街小巷，随处都可以见人在玩打梭。明代刘侗《帝京景物略》中记载：“二月二，龙抬头……小儿以木二寸，制如枣核，置地而棒之，一击令起，随一击令远，曰打梭儿。”打梭与打尺的区别只在于打击的工具，我们村用的是一根尺余的木棍，棍子要光滑、趁手，最好以桑木制成，有弹性。这边淡黄色的木棍一抽一甩，那边尺公已经凌空而起，在风中打着呼哨。而打梭的工具则是一块砍刀形状的木板，稍微降低了击打的难度。
　　 二蛋打尺的经典动作是，用姐的花棉袄袖子擦一把鼻涕，左手一挥警示旁观者躲远点，以免伤及无辜。随后提提肥大的裤腰，一马蹲裆式敲击尺公，待尺公跳起，紧跟着一记重击，的一声凌空而去。这姿势我曾经模仿了好几年，到了也没得到真传，不是尺母打到一股迎面而来的白毛风，就是敲在尺公的尖子上，一拃长的尺公旋转如花，落在离身子不远的地方。
　　 打尺需要一座城，代表我们孤陋寡闻，最向往的是梦想中的城市。城约一米到两米见方，结构简单，既无壕沟也无城墙，用尺公在空地上画上边角，犁开残雪覆盖的泥土就好。
　　 不过我以为那城更像一座小小的村庄，我们在村子里无比向往外面的世界，作别鬓染霜雪的母亲，头也不回，一头扎进陌生的城市。我十七岁离开村庄的那天早晨，一团一团的雾在村庄的胡同里、屋顶上奔跑，司鸣的鸡叫了最后一遍，又在枝头沉沉睡去。小河里的水面上也泛着浓浓的雾气，一只睡梦中的野鸭醒来，才发现脱离了同类的视野，扑棱棱扇着翅膀，慌慌张张飞起，飞向雾的最深处。
　　 很多年过去了，二蛋在南方的某个城市混得风生水起，白手起家，竟然有了千万资产。有一天，我看到二蛋发的微信，头戴棒球帽，身穿白色休闲服，身旁还有两位穿着时尚的女子，手中执一把高尔夫球杆，才明白城与城之间的不同含义。
　　 游戏结束，白毛风从河道里爬出来，继续在村庄里、田野中游荡。头顶，敞开的破棉袄，甚至我脚上的单鞋的破洞里，一阵阵冒着热气，有些通泰的错觉。抑或并非错觉，打尺的目的无非就是虚度一天的光阴，用游戏填补空白的童年，谁脚下的路通向未知的远方，谁的一生将要在村庄里偃旗息鼓，没有人能知道。
　　 两只木棍，一只静，负责觑准光阴，以守为攻；一只动，负责寻找方向，以攻为守。