母亲要回家了，送她上火车的那一刻，我流泪了。为了掩饰，背转身打声招呼匆匆下车离开，我肯定受不了发车前那段时间的烤灼。进入中年，情感已经没那么脆弱，这么多年的来来去去，在离别的惯性中我已经越来越坚强，可是，这次母亲来北京治病，待了两个月时间，这是自我当兵后，与母亲相处时间最长的一次，也是我成年后，真正亲近母亲的一次机会。
　　 可是，刚开始那几天，我适应不了，母亲的到来，直接打乱了我的生活规律，我的心思没法放在自己的那些事情上，我得顾着母亲。母亲刚来那几天，江苏的姜广平要给我在《莽原》杂志做个访谈，杂志社发稿在即，催得非常急，我却无法静下心来完成，致使没能细细琢磨，匆匆交差。那时，我心里隐隐产生一种念头：母亲给我增添了麻烦，使我没法在文字上一以贯之。这个念头使我有种犯罪感，过后越想越强烈。
　　 其实，我还算有孝心，母亲是我专门回家接到北京看病的。
　　 在求医治病的过程中，我发现，母亲是个好运之人，不像我总是碰上不少医德医术都很差的医生，弄得身心都很糟糕。这次，我的一个未曾谋面的铁杆博友，听说我母亲的病情，极力推荐了一位姓管的医生，几次治疗之后，管医生认为我母亲是个有善心的人，而对我的“奋斗历程”和“业绩”总结如下：一半是我自己坚持不懈努力的结果，一半是母亲行善给儿子修来的福气。管医生一语击醒梦中人，联想到母亲为我的前程和写作所做的种种祈祷，我羞愧不已。
　　 其实，谁也没法远离人间烟火，都在尘世之中，我得像个正常人似的（我不正常吗？）放下自己的那点事情，顾及家人。可是，我以前把写作看得太重了。
　　 接下来那段时间里，我和母亲在一起闲谈、生活，我意识到，给了我生命的母亲，比我热爱着的写作重要得多。过去，我的身心大都沉浸在自己的文字梦想之中，在文学的世界里，艰难地寻找救赎自己的出口，而忽略了许多本应该能使自己灵魂安宁的亲情，被那些乱七八糟的文字消磨得痛苦不堪，一直处于无法解脱的焦虑之中。
　　 母亲来后，除了带她去看病，我还得上班，家里住房太小，离单位又远，中午没法回家给母亲做饭，我在单位跟前借了一间单身公寓供母亲住。母亲不会用煤气灶和电磁炉，教她用，她怕不慎失火，惹下大麻烦，我每天早上去单位食堂吃过早饭，再给母亲带饭回来。母亲吃素，我们食堂的饭食荤味大、油多，母亲也吃不惯这些口味，我中午便买些面条之类的给母亲做简单清淡点的饭食。午饭后，往往会成为我们母子交谈的最佳时机，说说过去的苦难，抑或赞叹现在的美好，要不就说些老家的左邻右舍。一般都是我提问一些人和事，母亲竭尽全力将她尘封的记忆打开，一五一十地详尽道来，其中掺杂着她自己的情绪，大多都是宽容的，偶尔也有些激愤，过后，她又替他人开脱。
　　 在此期间，时不时地，我也将自己一些想不开的事讲给母亲，她静静地听着，当然会帮着儿子发几句感慨，但是，最多的还是开导我，她没有大道理可讲，也没有比喻，只是普通的几句话，看似不太沾边，却能使我阿Q一回。比如一直困扰我的房子问题，一次又一次人为地使我错过机会，母亲的说法是“迟早会有的，等你搬新屋时，别人住的都是旧屋了”。就这样，我本来激愤的心里，慢慢地会平静下来。
　　 谁说，作家只有在自己的文字中才能倾诉自己的心声？在母亲跟前，我找到了比文字更确切的表达方式，我把自己这些年写作中的焦虑、郁闷，还有生活中的无奈，尝试着一点一点地说给母亲。要知道，在母亲心目中，我一直是她的骄傲，是她最大的荣耀，我要是不如意，她肯定不好受。其实，我的痛苦大都是无形的，也是自找的，自从我当兵懂事后，向来不给父母诉说不高兴的事，哪怕是精神上的，不给他们增加多余的压力。
　　 我一直坚信，天地之间是有大公正的，不会让一个人什么都顺心，也不会让一个人一生都倒霉的（当然也有例外）。这几年，我总是尝试着寻找自身的不足，把生活和写作中的矛盾试图化解，尽管有时难以说服自己，但还是避免了心理上时常有的不平衡。我想，这才是一个人正常的生活态度，像母亲说的，我已经写了十几本书，够多了，还有啥不知足的。我这个人一点都不超脱，什么事都会挂在心上，除了生活中的事外，稿债是近两年困扰我最大的，久了，成为一种压力。
　　 说到我写的东西，母亲不识字，从来没看过我小说的内容，我有时会把她讲给我的事情或者她本人的一个侧面写进去，像中篇小说《喀什的诱惑》，还有很早以前有关苦难的片断，都有母亲的影子，但我从没告诉过她。母亲从书的外表上瞅瞅，根本不知道我写的是什么东西，但她对我写的东西非常看重，对其他文字也充满了敬意。收拾屋子时，她从来不敢私自处理一些书刊报纸，甚至上面有字的碎纸片，她会问一下是否有用，或者整理放好。在北京的这段日子里，除了隔天去管医生那里治疗一次外，我上班走后，其余时间都是母亲一人待在屋子里，不敢出门，她怕找不回来。母亲对城市是胆怯的、惶恐的，她走在宽阔的街道上，没有走在乡村的窄土路上自然，她的眼神是茫然的，她的话语是拘谨的。
　　 不久，母亲想家了。她失眠、困顿，坐在屋子里发呆。她不会看书看报，只能看看电视，她的眼睛不太好使，电视不能看得太久，视力不济。就这样断断续续地看，她竟然喜欢上了《动物世界》节目，经常给我讲看到的动物之间的残酷或者美妙，她讲得最多的是海里的奇妙世界。我见她对动物这么感兴趣，打算带她去动物园海洋世界看看。可是，到母亲离开北京，也没能实现这个心愿。无论有什么理由，也不能改变这个事实。当然，今后还有机会，但我现在痛恨我自己，漫长的两个月啊，难道腾不出半天时间陪母亲去趟海洋馆？还有母亲刚来时，我的那个丑恶的念头……
　　 人一生中，痛悔不已的事情很多，有时一念之差，就会痛恨终生。话说回来，人世间的事就不能细细推敲，谁不是淹没在生活的尘埃之中？谁没有过痛悔？谁不是好了伤疤忘了疼？谁的身上没蒙上一层尘埃！但是，在被尘埃包裹的内心里，得掂出孰轻孰重。