元宝是古时的一种货币，大多以金银制成，青铜做的尚够不上宝的级别，只能叫铜钱或者眼儿钱，不值钱。二马家后院挖出来一罐眼儿钱，长了铜锈，被一个走乡串户的古董贩子几十元收走。
　　 我们摔的方宝，不是金银，也不是青铜制成，而是用纸。两张长方形的纸对折，折成四个三角插进去就是方宝。不过那就是我们的宝物，散发着陈旧气息的童年乡村没有电视机，没有无线网，更不用说可以玩N种游戏的电脑。
　　 最好找一处宽阔的场地，地面要稍微平整，比如深秋之后的麦场，麦草垛孤零零地在秋风中站立，形成一堵温暖的墙。我们在背风处，脱下身上多余的衣服，只穿一件小坎肩，摩拳擦掌，准备来一场不见刀光剑影的血拼。
　　 我以为方宝肯定来自元宝，清代江西官银常浇铸成方形，自道光以来江西一些府县的课税银锭便为此种造型，后来发展成官钱局银锭的固定器型，后人习称方宝。至于摔方宝，不妨想象成两位离乡背井的茶商，来到山东界面，庐山云雾、修水宁红、狗牯脑茶在红烛的微光下茶香荡漾，一人说：“贤兄，如此枯燥不如我们玩个游戏吧。”另一人说：“贤弟说得也是，只是何种游戏为好？”于是一人各出一块方形银锭，击反对方为赢。
　　 昏昏然灯光下，银子叮当作响，一种游戏的流传，往往诞生于孤独与枯燥。
　　 我们没有可供游戏的方宝，但有的是废纸片，随处可见的烟盒，放在膝盖上，横叠竖插就成了一只有角有棱的游戏道具。二马对方宝的痴迷，可从瘪瘪的书包略见一斑。下学期未到，课本、作业本早已不翼而飞，取而代之的是半书包方宝。上课，老师说：“二马，读一遍《秋天来了》的课文。”二马赶紧在书包里翻腾，找到一只方宝，拆开：“秋天到了，一群大雁往南飞，一会排成人字，一会排成一字。”下课，仍见“秋天”在大地上摔来摔去，像一片片不肯离开的叶子。
　　 我对中意的事物怀有洁癖，譬如一只简单的方宝，也要折叠得整齐利落。纸烟盒，徐徐铺展，最好在枕席下放上一两天，然后用心折叠，尽管明天就有可能跑进二马的书包里。二马则显得潦草，好好的书本纸，愣是叠得七扭八歪，全然找不到一个棱角。所以，我常用纸烟盒赢来二马的书本纸，再返工，做成自己满意的形状。
　　 摔方宝，玩的就是一个技巧。三四个人站定，用脚死死踩住自己的方宝，剪子包袱锤，宣布游戏开始。二马善于以厚制敌，书本纸取双数折叠在一起，我的纸烟盒爬上去无疑是蚍蜉撼树。只可智取。觑准方宝的一角，贯注丹田之力，于手臂，于方宝，几乎能听见纸烟盒扭曲变形的用力声，四两拨千斤，让二马大跌眼镜。赖五狡猾，摔方宝时我们都脱下外衣，唯独他穿着，说是娘说的，玩儿不许脱衣裳，脱了衣裳感冒，感冒了会死，死了会变成猪。赖五不想变成猪，解开扣子一看就不是正经来头，方宝的力量没有衣服扇的风大，被赢完方宝的二马骑在身子底下一顿胖揍，说下次说啥也要赖五脱掉衣服。
　　 我写作全靠一套野路子，没有系统的阅读，没正规的训练，关上店门，抽完一支烟，顺手抽出一支笔写在一本小学生作文本上。我就会想起小时候摔的方宝，尽管作为薄薄的纸烟盒不具备呼风唤雨的本领，也能觑准不能轻易被发现的边角，脚踩地，头顶天，贯注丹田之力，凝聚成一场化雨的春风，吹开遍地野花香。
　　 夜深沉，无人对弈的晚上我只和自己博弈，两只方宝，左右手，谁输谁赢都是我一个人的事情。