扶贫干部小刘和云阳镇宝塔村大沙贫困户李同香一家的小故事
　　
　　 一
　　 汪汪，汪汪……
　　 一阵慌乱，狗牙透过牛仔裤在右大腿上“抓挠”出几痕血丝。要不是女户主李同香的及时训斥，并且紧紧地拖住铁链子。
　　 小黑狗很委屈地退到了猪圈旁，两泪汪汪地看着眼前的一切。
　　 他手足无措的站着猪圈旁，一时愣住了。他感到一阵后怕，显得十分的尴尬。他明白自己会不会“伤”得更重。他是帮扶人小刘。他被帮扶对象的家犬咬伤了。这绝对是一件丢人的丑事。原来，咬伤他的狗不是原来的“老白”，而是一条短尾巴的“小黑狗”。小刘正埋怨着自己，来来去去几十回了，竟然不知道她家还养了两条狗。这算什么扶贫干部？
　　 精准扶贫，了解对象，这是扶贫工作的基本点。扶贫干部应该和“他家的狗成为朋友”，而不是家犬把自己当成“陌生人”。小刘想。
　　 当时，自以为是轻车熟路，走向猪圈的他，靠近木栅栏拿起锄头的时候，因为这不是第一次走进这一家了，他十分的自信和大意。哪料到，他刚一握住锄头把子，一条小黑狗就窜出来，挣脱铁链直接抱住了小刘的大腿。于是开咬，甩开；咬住，甩开；反扑……现场十分忙乱……战斗结束，小刘的腿上“挂彩”了。他的脸色一点儿也不好看。
　　 “咬着了吗？需不需要去云阳镇医院看一看。”
　　 顺着李同香的关心，他连声回答：“没得事，不要紧。”其实，他明白，从扶贫户家到镇为什么需要步行2小时山里；当时，通往大沙村乡村公路正在硬化，他们是丢弃了轿车之后，提着慰问品攀爬了1个多小时山路才上得山来的。这一来二去很不方便，更重要的是，他是来入户走访，调查讲解，帮助贫困户的……他看了看被咬破的牛仔裤，继续贯彻他的来意；显然，他没有忘记自己来这里该干什么。所以，他是轻伤不下“火线”的。
　　 小刘说完，挥动锄头，开始劳动开来；一直到他坚持做完眼前的这一切，才露出笑意。扶贫干部小刘又恢复了自信。
　　
　　 二
　　 其实，他干的活儿，很简单。就是将猪圈外的积存的冒着热气的牛粪团呀、一堆堆闪亮的羊屎豆呀，还有鸡毛鸭毛、等整理归位。
　　 贫困户主李同香已经在远处拴好了黑狗，小黑狗也不“咆哮”认生了。不知何时，老邹来了。他是来给小刘“疗伤”的。显然贫困户家李同香十分地过意不去，特别吩咐了老伴回来的。
　　 她叫他是“小青年”。这是一个爱称。其实，老邹他只有五十出头的年纪，但是满脸的沧桑，看上去好像七十岁的模样。现在，“小青年”歉意慢慢地挂在本朴的脸上，脸上的纵横交错的皱纹也微微地沉浸出了细细的毛汗。短而粗的粗糙的双手，很是沧桑，像一根老树根，而手掌粗糙得像麻布。小刘只能忍受，强忍着贫困户一家的“好意”，默默地接受着治疗——熟练地挤血、擦伤、敷药酒。
　　 “小青年”一边揉搓，一边介绍他的那酒药的妙用，笑起来眼睛就像两粒闪亮的豌豆珠子。最后，他找来一个矿泉水瓶子，硬是往里面灌满了药酒，才放心地交到了小刘的手上。
　　 小刘握住这瓶药酒，很是感激。他感激的不是这“包医百病”的药酒，而是这山，这水，这一户主人家。他们淳朴、勤劳、热情。我们做为社会主义大家族的一份子，不应该让这样的家庭掉队，不能够让这样的群主失去对美好生活的向往。更应该让他们富足的幸福起来。贫穷不是社会主义。他们应该尽快脱贫，和我们一起分享新时代、大时代背景下一代共产党人向全世界的庄重承诺。
　　
　　 三
　　 他是一个缄默的老实巴交的农民；是从红狮镇乡下倒插门入赘到云阳镇的宝塔村李家来的。所以这一困难户家的户主是一个中年丧夫的年近七旬的女户主。
　　 这个贫困户家庭结构很畸形。全家只有四口人在籍。她自己的两个女儿已经出嫁了，一个嫁给红狮场上，生活的有滋有味，在做小生意；一个干脆嫁给了新县城，正在商场上班。不在四口人之列。一个是户主李同香；她招了一个和她同病相怜的入赘她家的老鳏夫“小青年”老邹。而她名下的唯一的单身儿子和一个正在读大三的孙女。二十多年前儿子娶了一个外省的女子做媳妇；没有料到的是外来的媳妇生了娃后，嫌弃这里太穷了。李同香叹息的对小刘说：“那媳妇过不惯乡村的粗活、重活，便借故打工的机会狠心地丢下孙女和丈夫。跑了……”
　　 在贫穷的大山深处，这样的的故事很多，小刘听得多，但是真正看见破败的家庭的现场的很少。随着上级的安排，非乡村干部的小刘成为了这一家的精准扶贫干部。尽管，他有固定的工作，但是，这被分配的“扶贫工作”，也应该是一件必须“上心”的工作。
　　 故事到了这里，看官以为他们家是“教育致贫”的吧！
　　 告诉你，错了。
　　
　　 四
　　 他们家致贫的根是“因病致贫”。
　　 原来，早年的李同香是一个乡村出名的美人，泼辣能干；而且里里外外都是一把好手，勤劳吃苦，任劳任怨。他们家从来都不是困难户。家境不算富裕，但是是典型的勤劳的“殷实户”。可惜，天有不测风云，她家中年丧夫。后来她把儿女都拉扯大了，该嫁人的嫁人，连孙女也有了；这样她更加的劳累，积劳成疾，才让她有心去考虑自己的实际困难，然后才有看入赘的“小青年”。
　　 也许，正是因为年轻的时候吃的苦多的缘故吧，才让她落下了严重的“风湿病”。在病重的日子里，连行走都困难。但是小刘每一回去李家，看见的困难户李同香总是热情、总是清爽、总是在田间地头劳作；让人感觉不到她的病。她说去年暑天，她专门到新县城住进了女儿家，养病二十多天。原来，她的病情也不轻；现在隔三差五地吃药、打针什么的，都是很费钱的；在村扶贫工作队的帮助下，他们家的医保也解决了，而一个孙女正在读大三，唯一的儿子呢，总是走不出“单身”的情感漩涡，自暴自弃浪费了不少时光，后来，在干部的帮扶下在新城的一家大型养猪场干活，也开始了有了新的起色。
　　 他们家一排房子是典型的“撮箕口”。正房三间是砖混结构的。两厢是土木结构的，一溜儿排开。其中左边的厢房做的灶房，瓷砖贴面的灶头，灶台上是几块熏得黑黝黝的老腊肉；一切都收拾得干净、程亮；右边的厢房做的是一个小加工间；里面有一套粉碎机、脱皮机等。最多的是半屋的稻谷、玉米等农产品。有一回，小刘去他家做入户了解，看见老邹正在为邻居粉碎稻谷，满屋的粉尘，轰隆的机器声，让这里显得很有生机。
　　 是的，一堆农活，才有一季瓜果；一派忙碌，才有一份收获；一个院坝，才有一家祥和。
　　
　　 五
　　 说实话，入户走访，定点帮扶，最揪心的不是房屋居舍的富丽堂皇，而是这里有没有“生气”，有没有“人气”。当一切都房屋亮堂的，窗明几净的，灶膛暖暖的，院坝洁净的，忙碌热情的，人气满满的，那么这就是一个“幸福的一家”。
　　 李家的小院子显得清爽、干净、整洁。屋外两块小院坝，一块院坝的走廊过道堆满了干柴，叠得整整齐齐的；另外一块院坝是晒谷场，偶尔有农家作物曝晒在水泥面上；几只母鸡正在悠闲地觅食。院坝外面是一座木质结构的猪圈。瞧，猪舍内，两头两百来斤的大白毛肥猪正向小刘哼哼着，而另外一栏的两条八九十斤的架子猪正在彼此拱圈、磨蹭着呢。
　　 现在回过头来看，扶贫干部小刘尽管不知道来过多少次她家。显然，现在他们“一家”生活得很幸福。
　　 小刘记得，每一次到“贫困户”家里来，都是最后一个看见“小青年”老邹从地里、田头、山上匆匆忙忙地赶回来。“小青年”不仅是是一个务实的老实巴交的农村人，而且也是一个热情的老农民；有着天生的勤劳本分：好客、缄默、实在……而他回来的时候，他也不闲着，不是一背篓红薯、洋芋；便是背着一大捆山柴，或者是一根扁担挑起的粪桶。
　　 这一次他说得多，也许是觉得“他们家”十分的歉意吧。他说“这是劳伤药，包医百病。”
　　 血，渐渐地渗透出来了，药酒特别的香气弥漫；两条狗儿，在远处不远不近地看着眼前的一切。而那小黑狗显然还是露出“委屈”的模样……
　　 “小青年”一股子认真热情的歉意，很实在的按摩，让他十分感动。而小刘根本不相信这乱七八糟的酒药能够预防“狂犬病”，他的心底在“隐隐作痛”。因为他知道，被猫狗爪伤，必须打“狂犬疫苗”。所以匆匆包扎之后，小刘一行人开始了下山。因为，在山下的乡村医院才有存放在冷库的“疫苗”。
　　
　　 六
　　 在返程的山路上，他接到了李同香的电话，电话里传来熟悉的声音。她不停的说：“还是去医院吧，疫苗的费用，我们家出。”并且还特别的说，“这是农村的规矩；自己的事情自己负责。”这让小刘脸上挂不住的“火辣”。但是他知道，不能为了这样的小事来“增加”贫困户家的经济困难；让他十分自责。他终于明白了“隐隐作痛”的病灶了——自己去扶贫帮扶困难户，没有想到反而给贫困户增加了“麻烦”，这是绝对不应该的。他不停地自责自己。
　　 是啊，要不是去扶贫对接家少了，要不是十分熟悉贫困户家的现状，又怎么会让如此大意呢？原来，他到他们家去了解情况，摸排实际困难，竟然两他家有两条狗都不了解？事实上，那一天，李同香将驻守在她家的两条“家犬”仅仅是临时变化了“工作岗位”而已。
　　 在装潢一新的镇卫生院大门口，他踌躇了一下。这时的扶贫干部小刘，他不知该如何开口说起这一件事。他十分沮丧，很是闷闷不乐。但是，他知道做一个称职的扶贫干部是玩不得虚的的。他觉得必须让自己的思想上“扎一根针”；就像打狂犬疫苗一样。不是“一针见血”的疗法，“扶贫工作”是动态的使命，不是“一蹴而就”的工作；而是连续跟进，直到“彻底”地消除“隐藏”着的所有的隐患。
　　 阳光下，撸起袖子的小刘迈开步子坚定地走进了云阳镇卫生院的大门，因为，他知道他需要给自己一剂“强心针”。
　　
　　 扶贫故事会：野猪现场，言传身教
　　 ——扶贫干部张炳明“帮和扶”的小故事
　　
　　 从贫困户邹老太家出来，已经是接近黄昏了。
　　 我们急着赶路，这一次是步行；实际上我们也早已习惯了下乡步行，这是贫困山区的常态。因为，这里的乡村公路正在逐段硬化。好在是夏天，偏东雨淋湿了正在修建的水泥硬化路面。老张带着我急匆匆地往山下走。下一个去处，是来张对口的点——贫困户余家芳家。
　　 在从山下通往上王家坪的山坳间，在悬崖边上，就是余家芳家。夕阳残红的时候，我们终于气喘吁吁地来到余家芳家的院坝。
　　 大门敞开着，山鸡正在悠闲的漫步，有一只捻熟老张的狗拴在院坝的一角。那狗看了一眼，便不理睬。这家的狗和我们一行都成“熟人”了，竟然不声不响不打个“招呼”。
　　 “家芳，国春在家吗？”老张和余家芳关系密切，连称呼都是那样的热乎。
　　 老张敲敲了门，见没有动静，再一次提高了嗓音。
　　 “来了……是老张同志哈，来啦！来啦！”终于在屋后的竹林里传来。
　　 “在忙啥子？”老张循着声音，不愿麻烦对象。他转过院坝，穿过竹林。血红的夕阳透过竹林和玉米林，也照在他的身边，让这里显得有点悲壮。
　　 当走出幽深的竹林，老张惊呆了。只见眼前一片狼藉——乱七八糟的玉米杆子倒伏了六七排，而倒伏的玉米杆上还有露出刚开始扬花的玉米穗子；而湿漉漉的旱地被野猪刨得狼藉偶尔露出红薯的块茎，那是间种的红薯秧苗……
　　 余家芳，和丈夫许国春正在默默地处理着野猪肆虐过后的现场。余家芳是一个瘦弱但很干练的中年妇女，而他丈夫则是一个脸色偏黄高瘦的的农民；两口子都有顽疾，据说老许的身体状况不是太好。他们一家是正当年劳动力，按理说不会成为贫困户。要不是因为他们家连续七八年相继供养两个女儿读大学而欠债的话，也不会被划入贫困户之列。
　　 生活的重担让他们一家不堪重负；但是，他家房前屋后还是收拾得干干净净的。从粉白的墙壁，和井井有条的院坝，还有新砌的猪圈；看得出他们一家子一直在努力着……
　　 在竹林上方是他们家的自留地。这两块旱地很小，只有块瘦腊肉大小，一面是崖壁，一面是竹林。地里是齐刷刷、人多高的很拉风的玉米林。看架势这一片拔节疯张玉米林良好，正是拔节扬花的节骨眼儿，而玉米林下正是他们家几天间种的红薯地。
　　 老张脸色铁青着。他踩进“稀巴烂”的玉米地里，默默的轻轻地扶起倒伏的玉米杆。我用眼睛定格在他“帮”的画面，也用脑海定格他在“扶”的场景。我和静静地思考着“帮”和“扶”字。
　　 而老张显得十分捻熟地和户主攀谈起来。而我则顺手拿出手机，拍摄了他们断断续续劳作的画面和交流的场景。我随即将画面传到“云阳诗朗诵微信群”。这画面被当时在线的“云开万”网站记者获悉，然后就有了一篇新闻报道……
　　 “什么时候发生的？”
　　 “昨天晚上，我都听见了动静。只是夜深人静，我们就知道野猪带着一群猪崽子来扫荡来了。只是……只是没有想到这样严重。”
　　 “这种情况多吗？”老张环顾了四周。
　　 “别说，前几天上面的几块地也被野猪刨了……”
　　 老张迅速地掏出随身带的小本子，将这里的情况记录下来。他严肃地说：“我尽管反映给工作组。摸排受损情况……”
　　 “真是屋漏偏逢连夜雨啊！”老张为这一户的扶贫目标担忧起来。从野猪现场收拾出来，我若有所思地喃喃自语着说：“什么叫帮扶？这就是！什么叫定点？这就是！”
　　 老张回头看看我，又看看野猪现场，说：“走，说什么呀！这有什么好标榜的？”
　　 回到院坝，老张看着新砌的猪圈。阴霾的脸放晴了，因为老张的眼珠都亮了。
　　 他看见了希望：新猪羊圈内是点着一盏温暖的灯。而在光亮下，圈舍内是一派“嗷嗷待哺”的画面。七八条生猪蠢蠢欲动，正在五个围栏内伸出长长的拱嘴，正向我们喷气呢！而另一边的一群的七八只山羊显得温顺多了，正自顾自地、津津有味地回味着美食……这“产业”还是在老张的筹划下，贫困户余家芳家才大着胆子开展的一条“新思路”。
　　 看见猪圈建好了，用贷款购买的种猪种羊也正活蹦乱跳。这就是老张推荐给余家的的“东方不亮西方亮”的“生财经”。野猪糟蹋庄稼，他难过；圈舍生气勃勃，他高兴，真让老张五味杂陈，不过，既然“你、我、他”心往一处想，劲往一处使，那么扶贫之艰岂有不能攻破之理呢？
　　 在夕阳的余晖里，我憧憬着美好。