一
　　 我出生在洛河北岸梅家湾里一个非常贫穷的家庭里。打从我记事起，我就感受到父亲是山，父亲是天，有他才有家，有他我才能成人，有他我才能成家。别看父亲是一个身材并不高大魁梧的普普通通的农民汉子，但他曾与战友们在雪域高原的唐古拉山上戍过边，站过岗，放过哨，在那所大熔炉里造就了他一不怕苦，二不怕死，勇于担当的刚强体魄，他在冰雪覆盖的哨所前所照的那张手握钢枪的黑白照片，他那顶天立地的形象，让我永志不忘。
　　 父亲是1969年转业的，他的战友们大都通过各种渠道安排了舒心的工作，可是他却因为排行老大，上有父母需孝敬，下有五个兄弟姊妹需呵护，他不得不一直守在家里扛着家里的所有重活，维持着一家老小的生计。那时候我们一家十一口人，爷爷和奶奶年事已高，父亲的四个弟弟、两个妹妹尚且年幼，一开始一家人生活的重担还有爷爷帮扶父亲一块承担，后来爷爷因病医治无效撒手而去，自此全家人生活的重担就全落在了父亲一个人的肩上。尽管如此沉重的家庭负担，父亲却没有被压倒，他用军人特有的毅力和坚强维系着这个风雨飘摇中的大家庭。当时家里的农活是那么重那么苦，但他从没有叫过苦喊过累。最让我难忘的是五黄六月的收麦季节，那是一年四季最忙的季节，也是最要父亲命的季节。那时候，我们兄弟都小，加上奶奶我们六口人的土地就有十几亩地，地又远在村外的山坡上，特别是奶奶的那份地更远，在村对面的山的那边，算起来离家足有十几里路，五黄六月的太阳似火一样烧烤着大地，然而父亲却在烈日的暴晒下，背着沉甸甸的麦捆子在山坡上攀爬着，他爬上一架坡，再翻下一架坡，然后才能把沉重的麦捆子背到家里的麦场上。我在麦场上眼看着父亲累得气喘吁吁，汗流浃背，我却无力分担，我心痛地端过一碗凉开水让他喝，劝他坐下歇一会儿再背，可是父亲一口气喝完了水，抬头望了望天上的乌云，二话没说就又转身去背麦子去了。我望着父亲匆匆离去的背影，我心里明白他是担心下雨麦子收不回来，他是在为一大家子人龙口夺食啊！然而这样的日子没多久，当家的奶奶决计要父母搬出老房另立门户，这突如其来的变故，父亲没有半点怨言，他深知这也是奶奶的无奈之举。这也许是应了那句“合久必分”的老话了。于是，父亲就带着母亲和我们兄弟几个住在村外很远的一个破窑洞里暂且安身。我的童年就是在那个远离村庄的破窑洞里渡过的。饥一顿饿一顿的童年倒还不怕，最可怕的是晚上外面狼嚎狗叫，吓得我们兄弟几个提心吊胆，整夜都无法安睡。
　　 这一切父亲都看在眼里疼在心里。要强的父亲决心要为我们一家老小盖一个安身的窝。他拼死拼活地干活挣钱，口里挪肚里攒，终于在西山买齐了盖房子的木椽，接着将沉重的木椽一根一根背到河边装在木筏上，然后冒着生命的危险，亲自驾着木筏，顺着湍急的洛河运回我住的梅家湾。为了盖房子，父亲先是拿着当时最时髦的大前门烟去求村干部，然后又一家一户地去求村里的父老乡亲，腿跑断，嘴磨烂，到头来还是不让我家在村里盖房子，说什么外来户不能挤村里的人，只允许我家在远离村外的空闲地方建房。无奈，父亲和母亲便在远离村外的山坡上着手建房。从挖地基下根脚，到打土墙盖房顶，全都是父亲领着母亲用时间和汗水凝结而成的。三个月后，一座五十多平方米的土屋子终于建成了。
　　 房子建成后，全家人总算有了遮风被雨的栖身之地，晚上再也不担心狼来袭击。但是新的难题又来了，房子虽然有了，可很长一段时间却没有厕所，每当下雨天上厕所成了我们兄弟童年时最大难题。我家的房子在村外东边的山坡上，村里一条路东西贯穿到我家门口，天晴下雨我们去厕所都要出大门，穿过村里的路，到路对面的半截土围墙里解手。那时候村里人生活都困难，吃饭靠种庄稼，花钱靠养猪养鸡，村外到处都是猪圈，牛圈，羊圈。遇到下雨天，遍地都是牲口的粪便和稀泥巴。所以，每当下雨时我们兄弟几个就最怕上厕所，父母亲心痛我们，就背着我们到村外去解手。日子久了，老这样背着我们去厕所也不是个长远之计，父亲就狠狠心将家里仅有的一袋黄豆卖掉，买回了一双筒子鞋，就是人们常说的那种高腰油鞋，让我们轮流穿上去厕所，鞋子穿着虽然大，但是父母的温情让我一辈子都忘不了。
　　 二、
　　 我初中毕业那年，八岁的三弟竟然因病无钱医治而早亡，全家人悲痛欲绝，对我的刺激特别大。于是，我决心到县卫校学医，立志当一名治病救人的好医生，为父亲分忧解愁。父亲非常支持我上卫校，不知他从哪里竞借来了600元钱，他把钱数了一遍又一遍后交给我说，这是600块钱，你明天就到卢氏卫校去报名，好好学本领，将来也好为咱们这个家顶门立户，养家糊口。我高兴得不知该说什么好，接过钱就爬在地上直磕响头。我记得那是1990年九月的一天，我怀里揣着父亲求人借来的600元钱走进了卢氏县卫生学校的大门，从那时起我就发誓要好好学习医术本领，将来为这个家顶门立户，养家糊口。
　　 我在卫校度过了二年求学生涯。那时候上卫校可不是一件容易的事，每个礼拜的生活必需费用不少于5元，一个月就需二三十元，那时的二三十元相当于一个小干部的月工资，让父亲月月这样拿钱，谈何容易。尽管如此，每个礼拜我需要的五元钱，父亲从没有耽误过。开始入学那会感觉挺高兴也挺欣慰的，从父亲手中接过的钱也没啥特殊感觉，感觉这是应该的！可是时间长了，我发现每次礼拜天回家却看不到父亲的身影了。给我生活费的不是父亲而是母亲。我问母亲，父亲哪里去了。母亲说父亲出去干活去了。我又问干什么活，母亲却说她也不知道。到了收秋季节，父亲是为了收割地里的庄稼回来了。我放假回家终于看到了父亲，他变黑了，也变瘦了。我问父亲，好长时间没见了，你去哪了？父亲微笑着说，去西南山有事了！我小不懂事也没再问，但心里却嘀咕着，去西南山有事还要春去秋回吗？后来我才知道，父亲为了我上好医校，也为了养活一家人，他竟然到双槐树金矿上出苦力挣钱去了。为了能帮助父亲分担些负担，假期我就随父亲一块到金矿去背矿挣钱。
　　 那次金矿之行使我终生难忘。我感受到了人生道路的艰辛，目睹了父亲历经的艰难，我越发感到父亲的坚强与伟大。我家离金矿有一百多里的山路，本来是可以坐汽车去的，但父亲为了俭省几块钱的路费，带着我沿小路徒步翻山越岭往金矿而去。临行前，我记得父亲背了半编织袋馍，那是母亲怕我们一路上吃不上应时饭，特意为我们蒸的。我随背着干粮的父亲，趟过洛河，上了209国道，穿过横涧乡淤泥河村，便翻山越岭进入深山老林中的羊肠小道。山很大，林很深，路很长，一路上荆棘丛生，我跟着父亲走了好久好久也不曾见过一户人家，更不曾闻到一声鸟叫，时而听到狼虫虎豹的怪叫声，让人不寒而栗。我们就这样走了大约四个小时的山路，才到了卢氏县双槐树乡东桃花村。
　　 这村美其名曰东桃花村，然而一进村没见到什么桃红柳绿，一眼看到的是处处发青发灰的污泥浊水在横流，臭气熏天，碾金子机器的噪音碾破了山谷里的宁静，冲击着我的心肺。不一会儿，父亲便带着我走进一个破败的四合院内，上房和右房都是陈旧的土瓦房。左侧的三间房屋又黑又矮，房檐和墙上那烟熏火燎的痕迹又黑又厚。房门没有落锁，是虚掩着的，父亲推开门进到屋里，由于没窗户，屋里面一片漆黑，父亲拉开灯泡，由于灯泡太小，屋里依然十分昏暗，依稀能看得见的是父亲做饭时用的木案板和土锅台。再往里走，地下没有床，全铺着发黄的麦草当床铺，上面乱放着好多没有叠的被褥，有的扭麻花样，有的摊开，有的折一疙瘩，还有的大概整理一下扔放在那里，整个地铺上连一个枕头也没有，屋子里臭味熏人。我一眼看到靠门口的那床破旧的被子，就知道那是父亲睡的地方。我望着破旧的被子和露出麦草的冰凉地皮，我眼里的泪水止不住往下流着。原来这就是父亲与那些卖苦力挣钱的背矿人所住的窝。
　　 第二天，天还没亮，父亲就早早上山背矿去了。我起来也拿着一个编织袋子上了山，走到半山腰我累得浑身出汗，一看脚下，哪有啥路，都是工人们用脚踩踏出来的脚窝路。我抬头一望，忽然看到父亲担着一担子金矿石，满头大汗，气喘吁吁地朝我走来，那担子足有一百六十多斤重，肩头上的扁担都被压弯了。父亲走过我身边时，只说了一句话，少背点。我望着父亲走过去的背影和他那沉稳而有节奏的脚步，我感慨万端。父亲为了养活一家老小，为了挣回那一斤矿石三分钱的脚力钱，就是在这样的山路上，挑着这么重的担子，每天要往返十余趟啊！他脚跑肿了，肩压烂了，但他从没有放下肩头的担子，就这样经受着常人难以承受的苦和痛啊！那次金矿之行，使我明白了，我上卫校的学费是父亲用血汗换来的啊！我们这个家的所有负担都是父亲的那双铁肩膀扛起来的啊！
　　 三、
　　 1992年夏天，我终于在卫校毕业了。我牢记父亲“顶门立户，养家糊口”的嘱托，走上社会寻找医疗卫生工作的契机。我听说卢氏县城西关新建了个豫西铁厂，我就找到厂长瞿新民，说明了我想在厂内办卫生医疗所的来意，瞿新民厂长答应的非常爽快，没几天我有生以来第一个卫生医疗诊所就办起来了。诊所尽管设备简陋，但总归是我医护生涯的开端。我穿着白大褂，全心全意地接待护理着一百多号工人前来就医。从那年的农历九月开始，我终于能够挣钱养家糊口了。虽然那时候每个月仅有150元钱的最低工资，但是我很满足，很欣慰，毕竟我可以用我的劳动所得回报父母，回报家庭了！我不仅能养活自己，而且也能养活父母了。
　　 1994年农历2月的一天，我在铁厂办公室的座机旁接到我卫校同学刘春望的电话，他要我到灵宝县痔瘘医院工作。我当时就向父亲说明我想出去创一番事业的心愿，父亲思索了片刻说，去！去外面见见世面吧！于是我就告别了瞿厂长，带着父亲亲手给我的一百元钱，拿着母亲给我洗好的衣服赶到了灵宝县城。在同学刘春旺引荐下，我终于如愿以偿地进入了灵宝县痔瘘医院。我的工资比在卢氏县要高出一倍之多，每个月能领到三百多元到四百多元，除了我的生活开支，我每个月都要买些油、肉、鸡蛋和水果回家孝敬我的父母，看望我的弟弟们。
　　 我在痔瘘医院工作期间，不知不觉就到了20岁，恰在这个最佳年华，遇到了我的初恋女友。我记得那是1996年秋天的一个上午，一个留着学生头模样的女孩子陪同一位满头白发，体格健壮魁梧的老人来门诊就诊，凭我的观察，老人应该没啥大的疾病。等他们坐下，经过问诊后，得知老人经常腰痛，也不是痛得那样很，只是有时候干活加重，休息减轻。那时候我不仅坐诊看些常见疾病、多发病，我还偷偷跑到放射科跟同事学习拍片技术，也就懂一些常见片子和疾病。于是，我就开了拍腰椎检查的单子，把老人带到拍片科给他做X片检查，最后我发现老人的病是由于劳累过度引起的腰椎炎、腰椎间盘突出。我就给老人开了调理身体的西药回家服用以观后效，并嘱咐定期来门诊复查。
　　 后来，那女孩便陪伴老人来门诊复诊两次，经过我的精心治疗，虽然腰椎间盘突出没有大的改变，但是腰椎炎大有好转。攀谈中得知父女二人家住灵宝县苏村乡高家岭村。我当时就知道灵宝的苹果很有名，很想给父亲买几斤苹果带回去，于是就随意问了她一句，你们村有苹果吗？她只回答了一个字，有。接着有人来就诊，我们的谈话就中断了。时隔不久，有一天天气很冷，外面还刮着西北风，门诊部的门被风吹得来回摇晃不停，门诊内也无人来就诊，我便从诊断桌上拿起那本《农村医生诊断与治疗》翻看起来。就在这时，一辆摩的三轮车停在了门诊前，接着便是那女孩进门的身影，她一进门就说，给您拿苹果了，在摩的车上，帮我去拿吧。我感到又意外又惊喜，她怎么知道我要给父亲买苹果呢？她怎么这么善解人意呢！我随即跟着她来到车后，一看哪有苹果呀，只见一个半人多高、鼓囔囔的尿素编织袋矗立在车内，上边的字体是黑颜色的方体字，印着尿素两个醒目的大字。我正在纳闷，她指着编织袋说，这袋子里全是给你的苹果，是灵宝最好吃的苹果！我第一次见到这么多的苹果，兴奋极了，也不知道该说什么好，立即将苹果搬进门诊内，放在诊断床底下。到晚上，我一个人小心翼翼地把那袋苹果从床底下搬出来，我估摸足有八十多斤。我解开袋子口一看，全都是拳头大的红富士苹果。我取了一个端详了好久，真想立刻咬一口尝尝鲜，但心里又想，还是等着放假回家时拿给父母，弟弟们，还有奶奶一块吃吧。于是，我又把苹果放回了袋子。
　　 夜里我躺在医院的单身宿舍里辗转反侧难眠了，这女孩看着那么秀气，那么朴实，一下子给我拿了八十多斤红富士苹果，她为什么对我这么实在，这么好？是为了她父亲，还是为了我父亲？究竟是为了谁呢？这些疑问一直在我心头萦绕着。