一
　　 小雪已至，清晨的空气里流窜着凉飕飕的气息。我穿着一件白色的过膝的轻薄长羽绒服，站在十字路口等红绿灯，手机在双肩包里震动了一下，掏出一看是父亲发来的信息：“梨茵，丁巧婆病重，赶紧回来。”家里如果没有严重的事情，父亲一般不会催我回去，我赶紧从上班的路上回头，希望能赶上回乡最早的那趟车。
　　 其实，丁巧婆待人不是很亲昵，她总是严肃得像挂在老屋神龛上的太奶奶画像，面容清丽，眼神冷静，所以总有一些令人敬畏的疏离感。父亲说她一直在念叨我，也许是因为我小时候总不会看人眼色，傻憨憨地跟在她身后，要么觊觎她压在箱底的那一件红嫁衣，要么贪吃她刚出炉热乎乎的桃花糕，而她，在一生的落寞中我是唯一一个不顾嫌弃肯黏上她的人，所以她待我总是有一丝温和的。
　　 丁巧婆是一个极其端庄的女人，她全身上下总是清爽干净，就连偶尔被风吹散的碎发，她都不会让它们在空中停留太久，总会想着法子让那些随意逃离的发丝服服帖帖地靠在头皮上。
　　 我的内心其实是很畏惧丁巧婆的，可是我偏偏又喜欢她身上那种淡淡的兰花的清香味道，连同她淡漠的神情，我都有一种想要探究到底的深深的好奇心，以至于后来这种好奇心渐渐演变成了对她莫名的依恋和崇拜。事实上，丁巧婆每次回娘家，从来没有对我和几位哥哥报以亲切的笑，她很少应和我们乐颠颠跟在她后面奔跑的心情，一味地素淡清冷，常常惹得我娘在背后嘀咕她缺少人情味，让我们少巴贴她一些，我娘哪里知道我内心里对丁巧婆的感觉，后来我才知道，那是丁巧婆身上一种内在的气质散发的强大力量，这种力量一直在吸引我，指引我去模仿，以至于在我成长的过程中一路不停地发酵。
　　 我二叔小生是丁巧婆的亲生儿子，爷爷为了保护他十八岁未婚先孕的妹妹，设计将丁巧婆骗进距离沅水镇几十里外的深山老林，拾掇干净以往长工守林的小木屋给她居住，派人日夜看守，并且让奶奶在家中假装怀孕，丁巧婆才免遭了被族人家法处死的厄运。后来，丁巧婆的亲生儿子小生成了她的侄儿，丁巧婆便由着命运嫁给了她父亲许配的人，一户有钱人家的瘸腿儿，小生长大以后并不知道有丁巧婆这个亲娘，而是到黑龙江的解放军部队服役，在北方娶妻生子一直没有回来。从此以后，她的人生变得冗长而又寡味，因为没有给瘸腿丈夫生出个一男半女，导致他气得跳起脚来再讨了一房小老婆，小老婆生出七八个子女以后，丁巧婆不堪忍受婆家的风言风语，只得净身出户，终身不愿意再嫁他人。
　　 丁巧婆从瘸子家出户以后，在娘家人的帮助下进沅水镇开了一家糕点小卖铺，日子过得还算安稳。她一辈子严肃安静，如果不是意外偷听到关于她的秘密，我崇拜已久的丁巧婆在世人眼里仅仅只是一位心灵手巧、清高独立而又命运惨淡的孤单女子，她的身上似乎挖掘不出什么动人的故事，直到爷爷病重的前些日子，天气晴好，父亲将爷爷抱到四合院的天井中央晒太阳，爷爷也许是自觉不久于人世，终于将封存心底几十年的关于丁巧婆的爱情故事说于父亲听，而我也是不经意之间偷听到了她隐秘的往事，心里瞬间涌出无限悲凉，我家静安雅致、清冷素淡的丁巧婆，前生竟然有过如此轰轰烈烈的爱情。
　　
　　 二
　　 天空下着细细的雨，像她的发丝，有了入秋的微凉。她舔了舔唇，很干燥，和内心一样焦渴无力，只好放下绣花针，起身去关上窗子，屏蔽掉商贩们络绎不绝从远处传来的叫卖声。她等着深夜黑暗倾泻一地，世界万籁俱寂时张营生从邻家租住房子的阳台上攀爬过来，轻轻拥她入眠，他们已经这般度过了大半年的岁月，日子数着数着很长，过着过着也很短，她的父母自始至终不知道她早已经将身许给了邻家租房子的男人，忙了一些日子，准备将她嫁给世家之交的瘸腿儿。关于这一场婚姻，她是极其抗拒的，整天哀求父母退掉这门亲事，母亲每次难过地别过头去看父亲，父亲却总是板着脸教训她：“心不可以比天高，需要知地厚，男方虽有腿疾，可是人家家底殷实，你嫁过去一辈子不愁吃不愁穿，你还图什么？”她心如死灰，明明知道父亲就是为了与男方父母许下的一句承诺：“不管来生如何，只要你有儿我有女，定要成为亲家。”她深知父亲是将个人信誉看得比生命还重要的人，只得以死抗拒，三番五次均被兄嫂救回，如此这般也无法撼动父亲已经决定了的婚事。
　　 她遇到了一个一见倾心的叫做张营生的男子，其实她一点都不想去寻死，她的激烈只为了掩饰后来的逃离，她想与己琴瑟已久的张营生，与己誓守终身的张营生一起逃离，于是她悄无声息地收拾好行李，只等时机来临，跟他奔走天涯。
　　 她一边收拾衣物一边回忆青春萌动的时光。邻家的房子住进来一个好看的男人，二十几岁左右，眉眼清秀。她喜欢偷偷地看他安静地坐在阳台上一边喝茶一边看书，白色的瓷杯子在他的手指之间握着，总是有一种温文尔雅的弧度。他抬头远视的刹那，目光不经意地瞟过阳台，清澈的眼神立刻将她折服，她的世界顿时豁然开朗，心底一潭死水如沐春风，轻轻荡漾开来。
　　 邻家的阳台和她家的阳台只有两排半身高的雕花栏杆之隔，相距不到半米。他们都坐在自家的阳台上，男的喝茶，女的继续手拿女红，穿针引线，他们其实都在悄悄打量着对方，他终于忍不住朝她扬了扬手中的白瓷杯，杯中正袅娜地升起热雾，她微微一笑，然后勾下头假装继续绣花，眼角的余光瞥见他仍然在注视自己，脸上不由自主生出两朵粉红色的云霞，心像奔腾的野马四处撒欢。
　　 他饶有兴趣地观赏着她的样子，像发现一株静养在青花瓶中的百合，端庄、含苞待放、幽香袭人，他的内心怦然一动，问她：“你叫什么名字？”
　　 “丁巧。”她面红耳赤地回答他，一种大胆也由此而生，反呛他一句：“你倒是好奇我的名字，你自己的名字呢？”
　　 他的脸上露出了一种干净灿烂的笑容，眨了眨眼睛，有些狡黠地回应：“营生！”
　　 “营生。”她小声喃喃地念叨，他轻声应答：“哎！”她被他有些暧昧的音调弄得大窘，连忙起身窜进闺房里，以至于针线盒“哐当”一声掉在地上，丝线团撒得到处都是。
　　 他看着她的窘态，笑得身体不停地抽颤，可是又不敢太放肆将声音传开去。她跑回房间以后，又偷偷地隔着窗子看他，见他不休不止地笑，有些生气，干脆推开门重新站回阳台，正面倚着雕花栏杆，对着他嚷嚷：“占人家便宜还笑过不停，一看就知道你不是个正经人。”
　　 他使劲忍住再笑的冲动，慢腾腾起身，走到与她相隔半米的栏杆旁，上齿轻咬着下唇，拿有些委屈的眼神看着她，他们站在各自的雕花栏杆旁对视几秒，他突然一本正经地跟她说：“我很喜欢你！”她的脑袋一片空白，血液“轰”地一声瞬间窜遍全身，在她还来不及转身逃走之前，他伸出手轻抚她的脸庞，距离刚好，她瞬间勾下头去，仅存的理智告诉自己想着赶紧逃离他的手掌，可是她的身体却无法动弹，只能任凭他弯过腰轻吻她的额头，虽然只是一瞬间，但是她却与他仿佛相知数年，刹那间心里念念不忘这种亲昵的感觉，时常停下手中的事情掩嘴偷笑，心像掉进了蜜罐里一般，甜得让她自己也感觉到齁。然后，他们亲吻近身，然后他们夜晚房间秘密幽会，她在这种神奇而又刺激的爱恋中，不知不觉成为了他的女人。
　　
　　 三
　　 “丁巧，下来吃夜饭！”母亲用地道的酸汤话在楼下叫她，她从无尽的幻象中回过神来，慌忙将清理好的包袱收藏好，大声应了一句“哎”，急匆匆掩好房门，快步下楼到堂屋陪父母哥嫂以及其他家人吃饭。父亲板着一张冷峻的脸，端端正正地坐在八仙桌的上方位，哥嫂和母亲分别在左右一方，她挨着母亲的身子，怯怯地上场入席，席间谁也不敢说话，她的小妹七巧嚼饭的声音大了些，父亲将筷子放下，用威严的目光盯了一会儿七巧，七巧见状吓得不知所措，脸色苍白，不得已只好勾下头去。母亲似乎有些看不过意，想稍作安慰，见父亲嫌恶的神色，自己也噤若寒蝉。
　　 丁巧兀自用餐，乖巧温顺，一场夜饭下来，无风无浪。父亲离席以后，所有人都松了一口气，小妹七巧便狼吞虎咽起来，母亲和兄嫂在一旁看得目瞪口呆，又不好大声呵斥，只敢用手势进行无声指责。
　　 母亲催丁巧洗漱完毕，让她回楼准备绣品。为了这一场婚礼，全家人紧张至极，惟有丁巧自己倒像放飞了的小鸟一般快乐，谁也不知道她的心事，以为她已经将父母包办的婚姻看开，无力抗拒以后心中释然。
　　 嫂子在一旁用目光示意母亲，提醒母亲观察丁巧走路的蹒跚模样和有些臃肿的身子，母亲大惊失色，感觉天像塌下来一般，慌忙告诫嫂子，什么事都不可对外声张，自己则关起门来厉声拷问丁巧，丁巧愣是不吭一声，母亲只好死命掀开丁巧用布条紧紧裹住的腹部，瘫坐于地，失声痛哭。
　　 她的母亲最终还是告诉了她的父亲，按照以往的脾性，只要家里谁犯了错，父亲都会在堂屋里暴跳如雷，拍着八仙桌子，拿着绳子逼迫犯错的人跪在神龛面前悔过，直到他满意为止。可是这一次，她的父亲并未如此，而是无声无息，一夜之间白了头发，整个人像苍老了十岁。
　　 婚期将至，家里的空气凝结了一般让人窒息，所有人都不敢大声说话。她心急如焚，只想快些逃离沅水镇，每晚都在等待张营生跨过雕花栏杆，她要与他一起逃奔天涯。那些日子，每一个漫长的夜晚都成了一种煎熬，而张营生像人间蒸发一般，消失得无影无踪。她日渐绝望，感觉美好的人生像烟火绽放的瞬间落幕，爱情的余温被习习的冷风吹得沁凉，一切仿佛未曾发生，斯人已经不知所终。
　　 她感觉自己像做了一场美梦，醒来还是两眼无尽的茫夜，内心几近崩溃，可是她无意中看见父亲母亲两鬓增添的白发，又不敢做出决绝之事，只好忍气吞声。
　　 很多时刻，她似乎还看见温文尔雅的张营生站在对面，轻声呼唤：“丁巧，你过来，让我看看你。”
　　 该来的始终会来，当她的母亲狠命地拉她下楼受审的时候，她手里还拎着早就收拾好的包袱，灵魂出窍一般任凭父亲的细绳鞭笞着自己的肩背，肌体的撕裂让她感觉痛快无比，她面带微笑承受着暴风雨一般的惩罚，母亲和哥嫂以及小妹们在一旁看得触目惊心，她却风平浪静，父亲终究是累了，不停地喘气，全身颤抖地指着她，又不敢大声叫骂，生怕外人听见扩散了家丑，一口鲜血吐于地上，不到三天便恨恨地离开了人世。
　　 一场临近的婚事，一场凄凉的丧事，让她声嘶力竭疲累至极，她穿着宽大的麻衣跪在父亲的灵柩前，心痛得无法呼吸。她的世界从此被分裂开来，一半是曾经彩霞满天的灿烂，一半是乌云密布的苍茫，她感觉自己是折翼的大雁，往东往西都没有归途。
　　 她再也见不到父亲，当然再也没有见过张营生，以至于茫茫人海，谁也没见过张营生。
　　 父亲的丧事过后，张营生消失过后，她万念俱灰。整日整夜不吃不喝，母亲强行拉她下楼吃饭，她则痛哭流涕请求哥嫂和母亲将她处以族刑，让她沉塘洗尽罪孽，母亲一巴掌甩到她的脸上，咬牙切齿小声警告她不要将家丑丢到门外去，以免哥嫂以及妹妹们跟着受辱，她从此噤声，整日以泪洗面，心里恨着张营生，夜深孤寂又时刻想念着张营生。
　　 哥嫂以服孝一年为借口推延了她的婚期，未婚夫家是父亲的至交好友，自然应允，只等她服孝期满再迎娶她过门。她恐惧嫁给瘸子的那一刻到来，身死不成，又想逃离沅水镇，一心只想找到张营生问个究竟，他对她到底有多少真心，母亲则告诉她张营生实际上是已经有了家室的人，他因为拈花惹草被自己的父亲驱赶出门，在不久前被抓了壮丁。她无法相信温文尔雅一身书卷气的张营生会是如此不堪的人，她甚至质问母亲，是不是她跑到军衙告状使得张营生被抓了壮丁充了军，母亲气得无语，在哥嫂面前泣不成声，她则在楼上的闺房里哭得天昏地暗。
　　 哥嫂和母亲商量送她进深山老林的小木屋里，以免惊扰族邻家丑外扬，母亲心里一百个不愿意，但是也别无他法，只好依计而行。嫂子在哥哥和母亲的授意下，骗说陪她去找张营生，她以为事情有了转机，拿起包袱就跟随嫂子坐在马车上离开了沅水镇，到几十里开外的深山老林，才明白当下的处境，又想到了寻死，无奈在几个强悍的陌生女人和男人看守的情况下，一切由不得自己，只好绝望地生活了几个月，艰难地生下了一名男婴，哥嫂则成了孩子的父亲母亲，孩子的名字叫小生。
　　
　　 四
　　 丁巧婆在沅水镇的大街上有一间店铺，狭长的木房子，楼下背街的半间是糕点作坊，当街的半间是卖糕点的铺子。楼上是她生活起居之所。糕点作坊与卖糕点的铺子有门连通，前后总有穿堂风来来去去。她的糕点作坊历来纤尘不染，雕花的窗格子上总是与众不同地贴着干净的纸，要么是淡蓝色的，要么是浅紫色的，要么是米白色的，一律素净。她是从来不让我们小孩子进作坊的，说我们小孩子汗馊味儿重，灰尘仆仆、吵吵闹闹会破坏糕点的味道。不做糕点的时候，丁巧婆会拿起一圈白色的或者红色的段子布帛，坐在铺子里不停地绣花，即使眼神不好，她仍然叫我给她穿针。她绣了很多帐檐、枕头、乃至被面，其中有一件深红色的锦缎嫁衣，前胸后背是两朵浅粉色的牡丹花，领口、袖口和下摆绣着些许白色的或者黄色的牡丹花瓣，花瓣儿活生生，似乎要从轻轻摇动的枝头坠落于地，我摸着爱不释手，问她：“姑婆，你是在给我做嫁衣吗？”她微笑着轻声啐我：“呸，小孩子家家的，也不害羞。”我笑，心里自鸣得意，父亲只有我一个女儿，不给我做给谁做？可是，我分明看到了她眼中瞬间闪过的悲凉，七八岁的我当时并不明白这一丝悲凉的含义，然而它却深深刻进我的脑海里，像她手中拉伸的彩色丝线，绚丽斑斓而又让人心疼。