微信群里，一个堂哥问另一个：“麦天了，再有十来天麦子就黄透了，你不回来收麦吗？”
　　 听堂哥说，现在收麦基本都机械化了，不像以前那么辛苦了。想来，我已有十多年没有进过麦田了。此时，听着熟悉的乡音，关于麦天的记忆就涌了出来。
　　 麦子成熟的季节，便是“麦天”了。
　　 我的家乡位于冀南平原，小麦是最主要的农作物。麦天来时，大片的麦田，便连成了一片丰硕而美丽的海洋。微风拂过，麦浪翻滚着涌向天际。尖尖的麦芒站在浪尖上，守护着结满籽粒的麦穗。
　　 就在这一浪一浪的翻滚里，麦田很快由绿转黄。麦子们柔韧而顽强地生长着，它们已经历了秋霜、冬雪、春风，此时，又要经历夏日艳阳的炙烤，直到体内的水分几乎被烤干，放几粒在嘴里嚼，发出“嘎嘣”一声脆响，麦子就熟了。
　　 收麦是一场战斗。收麦是最不能磨蹭的，麦子熟过了头儿，轻轻一碰，麦粒就会掉落在地里，而且六月的天气极其善变，因此必须“抢”着收。
　　 记忆里，直到上世纪九十年代，用镰刀割麦还很普遍。大人们弯着腰，左手揽一把麦子，右手挥动着镰刀，轻轻一扫，麦子便倒下了。从地这头儿割到那头儿，再从那头儿割到这头儿，身后，一排排麦子整整齐齐地铺放开来，像是给大地盖了一床床金黄色的被子。如刺的麦芒在人们的胳膊上、脸上扎满了红点，但人们顾不上理会。人们还要将麦子一捆一捆地拢起来，再拉到麦场去脱粒。
　　 几家人往往同租一台脱粒机，因而也就搭伙儿劳作，人歇机器不歇，忙得热火朝天。麦粒络绎不绝地奔流而出，轻飘飘的麦子皮被吹得四散开去。人们浑身上下落满了麦灰，头上扎着的白毛巾很快成了灰色，一说话，露出雪白的牙齿。
　　 这个时候，农妇们轮流到麦场送饭、送水、送西瓜。一片片麦场无疑成了乡村最热闹的地方，充盈着汗水和欢笑。卖场早已用碌碡轧过千遍万遍，平实而光亮。
　　 脱完粒之后，人们还要扬扬、翻嗮，如果天公不作美，少不了又是一番折腾。就这样，经历了一道道工序，麦子终于干干净净、清清爽爽地归仓了。
　　 麦子在人们眼里是神圣而珍贵的。麦子成长不易，收获不易。麦田里，就连老人、孩子都要涌上地头捡拾麦穗，也不分你家我家，生怕糟蹋了这吸收着日月精华的宝贵粮食。
　　 儿时，学校还专门放麦假，就是为了让孩子们帮着家里收麦子。哎呀，那个美呀！孩子们不用做什么重活儿，反倒能在麦场吃上好多好吃的。捡来的麦穗呢，大人会换成甜杏和西瓜，又能大快朵颐一番，吃着自己劳动换来的“战利品”，真是格外香甜。
　　 多少年后的今天，想起麦天，想起麦田，依然心悸！它们为我最初的人生涂上了坚韧的底色，无形中向我传达了生命的力量和生活的欢欣。不管我走得多远，我仍愿做天地间的一株麦子。
　　 麦天了，走，去麦田看看！