弟去了北京还没站稳脚跟，弟媳妇的心已经飘到北京，她提前半学期辞职，做着移居北京的准备工作，然后找各种理由给弟施加压力。
　　 弟的压力不是一般的大，岳父岳母、妻侄子都得他供养。小舅子跟弟是同学，小舅子去世前把11岁的儿子托付给弟。弟想让每一位亲人都过得好点。所以，他大半时间在奔波。弟媳妇隔三差五催促弟找房子、联系孩子的学校。弟噢噢应着，就是没消息，弟媳妇又让小侄子催促，小侄子拨通电话一个劲说：爸爸，我要去北京，我要去北京，我要去北京……
　　 母亲说小侄子：上小学还用去北京，咱这又不是没有学校，等你上大学再去。
　　 小侄子说：北京好！我就要去北京。
　　 妹妹接过话茬：北京是花大钱的地方，上个小学，一年得花一二十万，东西贵得要死，你爸挣钱不累？
　　 小侄子是母亲带大的，母亲舍不得让小侄子去北京，想了，见一面不容易。最主要的是母亲不想离开老家，小侄子一旦去了北京，就不能常回来，弟更没时间回家，只能让她去北京。
　　 北京是好，人多车多，看点也多。自从小侄子去了北京，母亲每年去北京住两三个月。母亲倒没说北京的东西贵，她去的时候一分钱不用带，回来的时候少说也能揣回万把块钱，北京的景点都去过，门票弟媳妇买，花了多少钱母亲也不问。母亲在北京的大剧院看过俄罗斯人跳芭蕾舞，见过张艺谋、冯巩等大腕明星……
　　 母亲说没意思，明星也是人，咱又不认识，看人家有甚用呢。弟每次让母亲去北京都得哄骗。按理说北京是国际大都市，夜里街道上的人马车流也比牧区的那达慕会场喧闹，可母亲却说北京像笼子，把她圈的腰腿发酸浑身发软。母亲喜欢打麻将，老屋支起麻将摊子已有二三十年了，近十年，麻友一年比一年少。十年前，村里人想打麻将，就得早点来排队，十年后，母亲打电话叫本村麻友。近几年，村里的老人进城的进城，入土的入土，母亲只能扩大麻友圈，提供吃住，吸引邻村的麻友。老家地广人稀，村与村之间相隔几十里不足为奇，老麻友来去也不不容易，有的搭顺车，有的是子女接送，为了省事就住下，母亲一个人用个大冰柜，里边塞得满满的。她一个人吃饭，从来不动冰柜里的东西，麻友陪她吃，她会把冰柜里的东西全翻出来，让麻友自己选，吃猪还是吃羊，吃肠还是吃肚。
　　 前年，母亲打电话把邻村的老太太叫来，老太太呆了一周。那天早上，老太太说：上午打一场，下午回。刚打了一圈，老太太突发脑溢血……
　　 母亲胆小，也十分自责，她担心老太太的儿女安葬完老太太后来找麻烦，就哭着给弟打电话。
　　 小弟给打电话问候了人家，大弟给随了一份厚礼。小弟借机给母亲订了一张飞北京的机票，大弟让母亲赶快去“躲一躲”。母亲在北京“躲”了三个月。小弟的家门是密码锁，母亲操作不了，她一天不敢出门。弟和弟媳妇都忙，母亲也又不敢念叨回家，她偷偷的哭，被小侄子看见，弟才把她送回家。
　　 母亲哪都不爱去，塞北的冬天外边一切都是硬邦邦的。母亲住的土炕，每天得烧火，她一个人在家扯着我们几个的心，我们就像一只风筝，总是挣不脱她手中的线。回去看母亲需要花费很多时间很多精力。一到冬天，我们就得找想办法哄母亲离开老屋。
　　 姐姐在山西，去年元月份外甥女订婚，弟给母亲订了张机票，让母亲先去北京，然后自驾去山西。母亲说：订婚又不是结婚，这么远，我不去。
　　 弟说：你第一个外孙女，我们都去，你当姥姥的不去姐姐一家能高兴吗？我都给你准备好礼当，还给你买了一件貂。
　　 外甥女是母亲带大的，姐姐也催促，母亲不好推辞。弟说的我们，也包括我。我不想去，儿子上初三，正是关键时刻，去姐姐家来回最快也得四五天，但为了往出骗母亲，我只能硬着头皮去。
　　 母亲勉强答应，但不去北京，母亲给小弟说：到时候跟我你哥一起走。
　　 大弟在牧区，牧区六畜兴旺，他要出门，就得提前请人照看家，大弟说：妈，家里养这么多牲口我不能早走，我只能晚上走早上到，你跟着受罪呢，你还是从北京走吧。
　　 母亲知道大弟忙，她犹豫着说：要不咱都别去了，等结婚再去吧。
　　 大弟说：去吧，借此机会，咱一家能聚一聚，平时都忙，谁也见不上谁。
　　 母亲说：那我跟着你回来。
　　 弟说：噢，回来时，咱早上走，赶天黑到家。
　　 母亲把烧炕的柴、生火煤都备好，给猫做了一大盆饭，把丑丑（小狗）寄养在妹妹家，家门钥匙留给麻友。丑丑、猫、麻友都安顿妥帖后，去了北京，在北京呆了半个月。
　　 小弟买的貂皮大衣确实好看，母亲说她不爱穿，她脱下来，摸着闪光的貂毛悄悄跟我说：可暖和了，你试试，他买的是黑色的，我又让他换成红的，给你穿。
　　 我心想，这是弟孝敬母亲的，也是给自己撑脸的，我咋能穿啊？
　　 妈，这是在大场面穿的衣服，我一天不出门，在家扫地做饭、趴电脑桌上，穿它就糟蹋了，你穿吧。
　　 母亲有些失落。她嘟囔着：贵巴巴的，买这干啥，我能出几趟门呢。
　　 弟哪有时间专门去给外甥女订婚啊！姐夫之前说过，你们来，我就铺排一下，不来，我们俩家坐一起吃顿饭就行了。
　　 弟在外甥女订婚前一天把母亲送到姐姐家，当天下午就去太原谈生意，订婚的第二天一大早，小弟和大弟都往回返。
　　 姐姐竭力挽留母亲，说带新女婿回塞北老家过年，让母亲等到年底和他们一起回。我也说：妈，我两年没见你，想和你多住两天。母亲能不留下吗？
　　 姐姐一家都上班，母亲不识方向，再说小区楼房长得都一样，母亲出去转一圈，回来就找不到姐姐的家门。母亲不敢出门，每天在家看看电视，看看花，趴窗台上看看外边……
　　 今年暑假，村里自来水管爆裂，整天酩酊大醉而昏睡不醒的邻居张三三天没喝水，渴得舌头不会打弯被送进医院。我家老屋有液压泵水井，只要不停电就不会没水吃。大弟不管多忙，每天总要给母亲打个电话，大弟得知张三住院，便不放心母亲，让母亲去牧区，不哄不骗，母亲是不会去的。弟说：妈，我想吃凉粉，明天回去接你来做凉粉。
　　 母亲：我做好，你来取。
　　 弟：你来这儿做，蒙古包这几天生意好，凉粉还能顶一盘凉菜，人们都爱吃你做的凉粉。
　　 凉粉是母亲的绝活儿，母亲指着这点手艺荣耀了一辈子，弟这么一说，母亲高兴地答应了。
　　 暑假正是忙季，蒙古包哪有生意？牧区绑不住母亲，母亲要想回，提包就走。姐姐以帮弟收秋为名，从山西去了牧区，把母亲绑在牧区呆了两个月。
　　 收秋后，北京的小侄子生病住院，母亲牵挂小侄子，不停打电话问候，小侄子喊着：奶奶我想你，你来北京。
　　 小弟也说：妈，你来看看娃娃，过了国庆，我去兰州顺便把你送回去。
　　 母亲犹豫着，姐姐说母亲：你光是嘴上想孙子，心里不想，要是我的孙子，我听见就去了，还用儿子儿媳妇祈求吗？
　　 去北京带不走老屋喘气的东西，母亲左右为难，这边难舍忠心相伴的丑丑（小狗）、炕头打呼噜的老猫、串门打牌的邻居。那边，难拒孙子的召唤，同时也想证明真心想孙子。在亲情压迫下，母亲同意去北京。大弟送她上飞机，她就挎了个小包。
　　 国庆过后，小弟从外地给母亲打电话，说他忙，赶不回去。让母亲跟妹妹回去，妹妹要来北京装修房子。
　　 妹妹在北京买了房，母亲是知道的。所以，母亲巴望妹妹早点来北京。妹妹的房子装修了一个月房子，母亲寸步不离妹妹，跟妹妹跑建材市场，逛家具城……
　　 11份妹妹一个人回了老家。我问妹妹：妈咋不跟着回来？
　　 妹妹说：我偷走的，上了车给她打电话说没买上卧铺票，回来呆三两天，杀了猪就去，她要回来我就不用往北京拿肉。
　　 母亲又怕弟一家人吃不上家乡的肉，所以，她乖乖地在北京等候妹妹，巴望着漫长的“三两天”赶快过去。
　　 妹妹说：我把肉快递过去了，她回来，我这绑不住她，她一个人在老屋咱们都不放心。
　　 年底，我跟母亲视频，弟凑过来，要我的身份证号，要给我订飞北京的机票，母亲也招呼我去北京。过年的计划我已做好，便随口说：不去。
　　 弟眉头一皱，反问：不来？哎呀，你那个脑子咋那么笨？又不用你花钱。
　　 不是花钱的问题，我不想折腾。
　　 不折腾行吗？我也不想折腾，你那个思维跟正常人就不一样，正常人没办法跟你沟通。弟生气了，嗓门提得老高。我却莫名其妙。
　　 弟又解释道：让你来陪妈妈，妈妈在这东认不得西认不得，孤单得住不住，你来，她就不喊叫回老家，这么简单的道理你就不懂？你那个神经……
　　 弟又想说我神经不正常，亲人们都认为我神经不对劲。我说弟：你们要回老家我就回，我不想去北京。
　　 弟说：回去吃喝拉撒住都不方便，娃娃们都不愿意回去。妈妈在哪家在哪，妈妈不在老家，你回去守望谁了？
　　 守望母亲是一方面，离开家乡十几年，我从未淡忘过家乡的一山一水一草一木，只要是家乡的物、事我都想念。
　　 弟好像觉得跟我说话累，把手机递给母亲转身走了。母亲接过手机压低嗓门说：你把身份证号发给他，让他给你订机票，不用你花钱，我在这儿，这儿就是你的娘家，你娘俩来哇。
　　 我正想：母亲为啥不吵着回家？母亲说：我是为了你，我想让他给你花点钱，要不，我早跟你妹妹回去了。
　　 妈，为啥让弟给我花钱？我又不缺钱。
　　 母亲：你也不要硬撑着，他还扶贫呢，就不能给你花点钱？还有比你贫困的呢？
　　 他扶贫是他的事，我又不需要钱，古楞（儿子）的学费我能挣，你别让弟给我买票，要去，我自己买票去。
　　 母亲哭了，她抹着眼角说：你要自己花钱就别来了，我也想回家，我想丑丑（小狗），家里的炕不烧，把老猫也逼走了。我还想看看你二舅，他中风了，看看你三姨，她今年腰疼……
　　 哎呦，我这脑子真有问题，弟把我当做一根绳，指望我把母亲牢牢地绑在北京。否则，母亲任性起来，数九天回了塞北，中风我二舅腰疼的我三姨还得蹒跚着去医院看母亲，我们也得往回赶。这几天塞北流行感冒，医院就像集市，人头攒动。母亲有哮喘病根，怕冷怕感冒。
　　 我赶紧说：妈，你别回，炕不是麻友给你烧的吗？老猫和丑丑毕竟是些哑生灵，你想它们又能咋？
　　 丑丑就是不会说话，其实可懂事呢，像娃娃一样啥都知道，它也是实心实意想我呢，有它做伴，我一点也不寂寞。一天伺候它吃喝，逗它玩，时间过得可快呢。说着，又抹了把泪。
　　 母亲的弦外之音，好像儿女是虚情假意？有狗作伴，她不寂寞。北京哪都人山人海，家里又有儿子、儿媳、孙子、孙女陪伴还寂寞？
　　 母亲接着说：我不在家，老猫也不想回家，这么冷的天，它不知道钻哪去了？我给丑丑说走几天就回去，这都半年了，丑丑肯定恨我说话不算数。唉，人老了，身不由己。母亲叹息道。
　　 听母亲叹息，我有一种说不出的酸楚，我们都很孝顺，除了我心有余力不足之外，其他人都殚精竭虑改变母亲的生活环境，提升母亲的生活质量。我们的孝心却让母亲饱含了惆怅与无助。母亲说身不由己，好像不是信口开河。目前，她的爱好、她的愿望、她的人际往来都由我们的孝顺控制着，难怪她信任猫、狗胜过信任自己的儿女。我们都忙，尤其是两个弟弟，在百忙中还得想尽办法让母亲过上最优越的生活，可母亲却老泪纵横。狗狗和老猫让她精心伺候，她却满腹牵挂。母亲说丑丑恨她说话不算数，难道她连诚实守信自由都没有了吗？是谁绑架了母亲的自由？
　　 我不想绑架母亲，也不想做绑架母亲的帮凶。我不愿意去北京，可又不敢说不去，这场百年不遇的大雪没有遗忘地处边陲的塞北高原。塞北人常说：三九的雪，硬如铁，塞北人管三九天的雪叫卧冬雪，卧冬雪等到来年春天才能消融。老态龙钟的母亲回到老家不可能平安度过冬天。我不想欺骗母亲，我是实实在在想让母亲晚年幸福，可大环境大气候逼得我不得不说谎：妈，让弟先给古楞（儿子）订动车票，我坐飞机去。
　　 母亲说：好，那我就在这等你。
　　 母亲扒拉着一堆老照片，拿起一张60年前的全家照对着镜头晃晃说：月儿（侄女）把家里的照片都拿来了，让我想你舅你姨时看看……
　　 我想笑，又笑不出来。小弟一家格外孝顺，想的面面俱到。现在的高科技的电脑手机能把千里之外的亲情友情浓缩在掌心里，尽管隔频倾诉，还是挡不住亲邻之间的思念，那些老掉牙的照片只能唤醒儿时的记忆，现在的我三姨我二舅都已步入迟暮之年，老照片上哪还有他们现在的影子？
　　 我的自尊不允许弟花钱买票，母亲也舍不得让我花一个月的工资去陪她，我的谎言加上母亲对我的体谅又把她牢牢地绑在北京过了年。
　　 年后，塞北沙尘暴肆虐，弟为了留母亲，又把岳父岳母接到北京，让弟媳妇陪着三位老人旅游，北京周边的景区和山西平遥古城母亲都去了。4月12号去九寨沟、西双版纳的机票都买好了，母亲死活不去，弟媳妇和她父母25号从西双版纳飞回北京，28号三位老人一起回到塞北。我赶紧打电话问母亲：家里冷不？
　　 母亲说：不冷。
　　 刮风不？
　　 母亲拉长声调说：不刮，天蓝盈盈的。
　　 晚上，妹妹上传图片，图片底色是浑浊的土黄，分不清哪是天哪是地。妹妹说：你看，沙尘暴把覆盖好的地膜扯成啥？
　　 从图片只能看到几条灰黄的影子，我猜，那就是飘飞地膜。
　　 妹妹说：出去用围巾包得严严实实的还不敢张嘴，一张嘴满口沙子……