一、毛豆飘香时
　　 家里有整块的大田种高节玉米，零散地块父亲用来栽红薯，种大豆，因为不占大片地儿。我七八岁时，每年早秋那会儿，长条桌子上就会有一盘翠绿翠绿的毛豆。刚鼓豆的月牙型外壳，一般都是一次排列三颗豆，辽南人管没成熟的黄豆叫毛豆。乡亲们这个季节，拿把镰刀，去地里割毛豆。割时，要选择籽粒饱满的，镰刀竖切在主杆底部，忌讳用手拔，怕连累其它毛豆棵。
　　 父亲对谷物总是小心翼翼的，大豆垄里不允许有一株杂草，株距之间很规格，确保一尺宽，给大豆苗充足的繁衍空间。
　　 在屯子里，父亲是有名的庄稼把式。同样的地，在别人手中捣腾不出好产量，放在父亲这儿，就开花结果收获满满。那年，生产队重新分地量地，社员们议论纷纷地说：“张家滩的地墒情好，队长张三胖偏心，量地时把肥沃的地给了大张。”
　　 父亲也没和他们争执，等张三胖领着会计到大田量地时，父亲当着大家的面，主动要了几亩沙质土的薄地。张三胖拍了拍父亲的肩膀，说：“大张啊！这可是你心甘情愿让出来的，不关我事。”
　　 父亲搓着手，红着脸说：“队长，如果我的庄稼收成和好地块一样多，有奖励吗？”
　　 张三胖拨拉一下算盘，舔舔嘴唇子，说：“这么着，你们几家今年都种黄豆。到秋后，大张的黄豆产量和大伙差不多，我杀大骨鸡炖野蘑菇，再烫一壶米酒，招待几户男劳力。大张的黄豆多出他们几斤，我一斤按五毛给你奖金。”
　　 父亲瞅瞅那块薄地，又仰脖看看天，沉吟片刻，说：“中，就依队长的话敲定了。老少爷们都在，做个证人。”
　　 父亲是成竹在胸的，他沿着地走了几圈，抡起镢头深犁地核，捧着泥壤研究土质的酸碱度。只读过四年书的父亲，隔三差五就骑着自行车去乡种子站，咨询卖种子的，人家传授的科学种田知识，他都记在一个小本里。
　　 天蒙蒙亮，父亲找了二叔家的牛车进山里，挖树荫下的黑泥土运到地里，也不知运了多少车。然后，父亲把黑泥均匀撒到地面，又套上牛犁，深翻地块。在其余几家急火火种完黄豆时，父亲不紧不慢地摆好垄，等着一场春雨。
　　 大豆苗出齐后，父亲用镢头刨一遍地垄，松松土。六月雨水频繁，乡亲们是老式耕耘法，趟第二遍地时，父亲则不动犁杖，他说：“豆苗拔节时，犁铧一碰，容易伤根。”
　　 七月就看出各家大豆长势。他们惊奇父亲，硬是将一块人人嫌弃的薄地，打造成高产地块。
　　 那一年早秋，我们姐弟几乎每天都能吃上香喷喷的毛豆。父亲背着手，在豆地巡查。回来腋窝就夹着一捆豆荚，母亲一一剥下来，盛在铝饭盒内在大铁锅熥着吃。有时，煮毛豆撒一点盐，吃起来更香。队里来演露天电影，太阳老高，父亲吩咐母亲煮一些毛豆，晚上看电影吃。
　　 秋收时，一亩三分地，我们的大豆捆足足拉了四牛车。打豆趁东风，扬场那会，一家人全上阵。
　　 母亲掂着簸箕，扬出里边的垃圾石子；父亲高高抡着连枷；我和弟弟，撑口袋，抱豆秸秆，忙得不亦乐乎。那晌，张三胖戳在大街上吹哨，招呼大家午后到队里开会。
　　 几家把打好的豆子装在麻袋内，让队长过秤。同样的亩数，我家居然多出他们一百多斤。
　　 张三胖没有食言，不仅叫老婆杀了一只公鸡，喊来几家男人盘腿坐在他家炕上大吃大喝，还奖励父亲几条毛巾，一床毯子。
　　 那床红花毛毯在家里用了几十年，父亲现在还铺着呢！
　　 父亲在，毛豆年年成了我思乡的一道风景。工作，居住在城市后，父亲依旧像头老牛，耕耘在他的责任田上。每到吃毛豆的时节，回家探望父母，餐桌上必丰腴着一钵子绿油油的毛豆，品咂一口毛豆，唇齿弥漫着父亲的味道，故乡的味道。
　　 城市的超市，步行街很多摊位也会抓住时机兜售毛豆，我宁肯坐车返归老家，吃一把父亲的毛豆，也不愿弯腰去买城市的舶来品。
　　
　　 二、捡地软
　　 雨在夏天变得粗狂了，小扣柴扉处蓊郁着炽烈的深绿，苞米苒苒拔节，风撒泼摇摆，杨柳岸畔，三两头牛悠闲地回味着以往光阴。高骈《山亭夏日》里：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水精帘动微风起，满架蔷薇一院香。”将夏的美丽深沉刻画得淋漓尽致，字字珠玑，读来唇齿生香。土地被充足的水分浸润过，整个乡村经常被一川雨幕笼罩。这个时节，果园内、田垄间，扑棱棱钻出一簇簇粉色的地软，辽南地区的人称为粉蘑菇。形状如一柄撑开的花伞，体积不大，拇指那么长，书籍里把它叫做地软，生在低洼处，味道清香，颇受人们的喜爱。
　　 年少时，每逢雨天。母亲找来土篮子、塑料布，带我们去大田捡地软。地软总是一簇簇出现，一旦遇到地软，撂下土篮，一会儿就能捡满。
　　 饥荒岁月，捡地软的人很多，如果不赶早，将会空手而归。一到雨天，母亲早早生火，熬粥。灶坑不好烧，倒烟，房子里弥漫的黑烟，呛醒睡懒觉的我们。没有雨具，有时披一件大人的旧衣裳，闪进雨中。早起的鸟儿有虫吃，我们很快就满载而归了。虽然浑身湿透，衣衫贴着脊背，凉嗖嗖的，但收获的喜悦在心底如溪水般流淌。
　　 回到院子，在堂屋编筐的父亲笑吟吟地迎了出来，接过我们手里的土篮子说：“赶紧把湿衣服换了。”
　　 这么多的地软，父亲一边用玻璃碴子剔除地软根部的泥土，一边喜滋滋地计划着：“拾掇干净地软，骑自行车去镇里卖一些，好给闺女买双白球鞋，还有小子嚷着要皮球玩，都打点一下。”
　　 父亲从外面回来，拎着一斤猪肉，然后变戏法似的，从粗布包里摸出白球鞋和弟弟向往已久的皮球。那顿饭，一家人吃得很开心，不仅有酸菜猪肉馅饺子打打牙祭，更主要的是，我终于告别脚上露出脚趾头的破布鞋，穿上洁白的球鞋，再不必看班上几个女生鄙夷的眼神了。父亲也加入了捡地软的行列，由于地软口感好，父亲驮到农贸市场，还没把自行车支起来，就被人围得水泄不通，不大功夫就被抢空。
　　 地软有好几种吃法，在故乡最简单的吃法是先把地软放在烧开的沸水里轻轻焯一下，捞出，拍点蒜泥，撒一撮味素，切一段香菜，滴半羹匙酱油，凉拌。农村人田里活多，地软这么一操作即可入食，清爽、滑润，营养价值又高。母亲素来是将地软煲汤，加上菜园子刚摘来的菠菜、毛葱，格外入味。地软经过井水洗净，待大铁锅汤水沸腾，直接放进去，几分钟盛出来。嫩滑的地软、绿的青菜、红的辣椒，色香味俱佳。
　　 离开家乡已经十年，对土地越来越陌生，因多年以来土地被喷施了大量的农药化学物质，泥壤板结，原生态的环境被破坏，地软没有了生长的温床，几乎绝迹，对地软的印象只能停留在过去。
　　 诗人杨万里曾有，“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”夏季悄悄来了，几声响雷滚过西天边，密不透风的雨帘遮盖了故乡，天地之间，一道道弧线亮起。雨中，一位母亲臂弯上挎着土蓝子，身后跟着一个男孩一个女孩，他们急匆匆朝村子奔去，土篮内盛着令人垂涎欲滴的地软。
　　
　　 三、我陪爸妈过劳动节
　　 五一回老家，人还没进院子，就见老爸挥舞着镢头，在菜地松土，穿件蓝色短袖衫，额头上全是汗珠子，新翻的泥土，黑黢黢的，散发着淡淡的香气。堤坝上一只葫芦瓢盛着芸豆种，几墩绿油油的窝瓜苗。老爸说：“回来正好，帮我种菜。”
　　 老妈在农贸集市精挑细选了十几只肉鸡崽，在靠窗口的墙角，用苞米秸秆，圈起一个栅栏，将鸡崽放里面。她站起身拍拍手上的泥土，接过我拎回来的米酒和核桃露，叨叨了几句：“来家就来家，买东西干嘛？别听你爸的，好不容易赶上五一放假，让闺女歇会。”老爸嘿嘿笑着说：“清儿也该表现表现呢？文字里常喊着回家看看，哪怕帮爸爸揉揉后背，捶捶肩，对不对啊？”
　　 老妈找出我在家时穿过的衣裤，我麻利穿好，趿拉着拖鞋，挽起袖管，进菜地给老爸打下手。住到滨海城五年了，很久没下田地干粗活了，我拿起镢头刨了几下，震得虎口发麻，不多会，手心就磨了一个血泡，没注意蹭破了，钻心地疼。老爸白了我一眼，说：“你还是农村人吗？再过两年，我看你连自己的根也忘了。”我的脸上红一阵白一阵，老爸说得没错，庄稼活扔下了，一点不想干。
　　 犁铧是铁冶炼的，不像以前用过的，请木匠凿一个弯度很大的枣木犁杖，经不住岁月打磨，磨合几年就离开历史舞台。现在的犁，铧子是厚铁锻造，通体皆是铁提炼的，不必套上牛马，只老爸一人，在犁后推，身体六十度倾斜的姿势，双手握紧犁铧把儿，犁的地笔直笔直，没有弯儿。
　　 老爸扶垄；我点种；老妈培土，三个人分工合作。暖风拂柳，燕雀呢喃，好像回到了年少时光，跟在爸妈身后，在辽阔的大地，鱼一样幸福游弋。
　　 拾掇完菜地，还没天晌，我与老妈提着土篮上山摘野菜。一场雨后，山坡沟壑密密匝匝钻出山苞米，山马扎等野菜，小野葱也不少。山姜长在沙质土的地方，很壮实，我用刀铲子抠，撸吧撸吧就吃。
　　 摘满了土篮，老妈说：“咱自己吃一部分，剩下的带回去送老板娘，工作上也好多关照你。”
　　 春韭一周前剃了头，才长上来的韭菜，伸展着嫩嫩的叶脉，青翠欲滴。老妈割了一绺，焯了野菜，剁一块五花肉，和馅，包饺子。
　　 老爸坐在炕沿，吧嗒吧嗒地抽着喇叭烟，吩咐老妈：“再加两菜，香椿芽炒鸡蛋、豆腐泡炖排骨，中午我们父女俩晕一盅。”
　　 老妈揉好面。老爸洗洗手，说：“今儿清儿在家过节，我也做点活，帮你们擀面皮。”老爸说干就干，放好面板，开始擀皮，让我吃惊不小。以前的老爸可是大男子主义，独断专行，对我们姐弟十分严厉，和老妈三天两头吵架，从不沾手家务，别说擀面皮，平日，老爸也不动手抱一回柴草。家里烽火连天，我不喜欢在家，一直想逃出去，也发誓将来嫁个比老爸温暖的男人，因此我害怕争执，不喜欢打架。我做了人妇和母亲后，人在他乡，却牵挂着老家的爸妈，担心他们争吵，唯恐他对我老妈举起大巴掌。
　　 老爸的风湿性关节炎挺重的，只能跪在炕上擀面皮。他边擀面皮边问我们母女：“怎么样？我擀得不丑吧？”
　　 看着老爸老妈晚年相依相伴的一幕，眼眶突然间湿润了。老伴，老伴，老来是个伴儿，他们磕磕碰碰，争争吵吵，粗茶淡饭牵手一辈子，谁能说这不是最朴实的爱情？
　　 饭桌上，我破天荒第一次和老爸喝了三两白酒，酒辛辣入胃，老爸催促老妈赶紧上炕，说：“饺子趁热吃，闺女在家，我七十岁了，还没正儿八经过一次劳动节，今天，咱也像城里人那样，好好过节。清儿她妈，你下午啥活也别干，你们娘俩歇着，唠唠嗑。”
　　 老爸随即抻筷子，往老妈的碗里夹饺子。老妈不停地说：“你吃啊！热乎乎的好吃，我自己夹。”
　　 望着两鬓霜白，华发如雪的二老，我的心疼了一下，接着，全身升腾一股暖流，暗下决心，无论多忙，也要抽空多回家陪陪老爸老妈。