是人，都会变老的。就连飞禽走兽，也会变老的。例如，天上飞的雄鹰、天鹅、飞雁等；地上走的牛、羊、猪、狗、猫等，概莫能外。如果人和飞禽走兽都能万年不变老，那么，很难想象，这个世界将会成为一个什么样子。
　　 截至2017年底，我国60岁及以上的老人已经逾越了2.41亿人。我，就是这个庞大队伍中的一员。只是，我已经早早地站在了古稀老人的队列中。
　　 七十岁以前，我仍然感觉到自己还像是一个老兵，身板比较硬朗，在行为举止、待人接物等上，基本上还是维持着在部队当兵时的那一套。例如，只要是天老爷不捣乱，我每天至少要在篮球场上驰骋两个小时，而且还倔犟得很，非要与年轻人比个高低不可。我在骨子里从未服过输，你投进10分，我就要弄进12分；你投进三个球，我就要搞进四个。
　　 刚过完七十岁生日的第二天，打完九十分钟的篮球后，正走在回家的路上，突然，我轰的一声栽倒在地上。顿时，我只觉得天昏地暗，好像是整个天全都掉下来、砸在了我的身上一样。我的全身瞬间失去了知觉，浑身麻木，想翻身也动弹不得，只能是处在那种最要命的“嘴啃泥”姿态中，口、鼻已经插在了泥土里，呼吸受到了严重的障碍。
　　 如果摔倒的时间不是处在较为“适当的时候”，也许我早就去天堂“享福”去了。当时正好是黄昏，路人较多，幸得好心人的及时救助，将我送到了医院。
　　 出院后仅过了三天，我又一次地彻底瘫倒了。接连两次倒下的原因是：左脑急性梗塞。
　　 两年后，我又第三次摔倒，原因是：小脑梗塞。
　　 第二次脑梗后，我就将身份证拿了出来，放在我平时读书、写字的地方，并告诉了家人。家人只要拿到了我的身份证，我存折上仅有的二三千元的存款，家人就可以拿到。
　　 第三次脑梗后，我写了一张小纸条：不搞遗体告别，不开追悼会；火化后，将骨灰撒在树下或杂草上，让它们长肥、长绿。
　　 我在脑梗后与去天堂前的这段时间里，已经被疾病折磨得死去活来、痛不欲生。其具体体验，我不想花费笔墨，不想让别人读着伤感。因此，我在去天堂时，没必要去享受那种高规格的待遇：遗体告别、追悼会等，也没有任何实际意义，丝毫减轻不了我活着时候的痛苦。我只想：“正如我悄悄地来到人间，又悄悄地离开它”，这样做，更为合适一些。
　　 在我还可以思考的时候，我要交待的事，思来想去，也就只有这么两件。前者是微微的回报家人；后者是为了避免他人借此闲言碎语：“去天堂时不搞任何仪式”，这是我的本意，并非家人初心。
　　 我不会考虑去写什么遗嘱，在世时混得非常的糟糕，从未有过活得像个人样的时候。尤其是在那次转业的重大人生转折后，工作岗位变来变去，找不到房子栖身，等等。人生处在无所适从中，导致我将那些努力、奋进的初衷，化为了殇逝，消磨殆尽。如果我还要在去天堂时写那么多的废话，有这个必要吗？
　　 人们常说：“天堂美，天堂没有疾病！”天堂美不美、有没有疾病，谁知道？有没有人去过天堂逛了一圈后又返回人间、将那里的情景告诉过别人？？这，只不过是一种想象而已，纯属扯淡，一点也不靠谱！我才不相信这些鬼话，也不乐意那么早就跑到天堂去。尤其是在当下，有了一个xx部，让我这个穿了二十多年戎装的老兵看到了一片光芒。无论如何，我也要坚持再活个一二年，期待能分享到一些利好。
　　 这并不意味着我就可以不去天堂。我说不去就能不去？！事实上是，谁都会变老，谁都会去天堂。这是自然规律，谁也无法逆行。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。”多少英雄，不管是与非，还是成与败，都会随着岁月的流逝而老去、而消逝，更何况我这无名之辈、区区草民。
　　 经历了三次脑梗之后，我现在还活着，一直没有抵达天堂。我四处找寻着去天堂的天梯，也没有找到。有时疑似找到了，而且还踏上了几级，但是，自己又站在原地犹犹豫豫，不肯再往上攀登；有时还被医生、妻子、亲朋好友死死地拽着我的后腿，不让我再往上上。所以，我迟迟还没有上到天堂。读过《天黑得很慢》一书后，它告诉我，去天堂的路，有点长；而且，“变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。”
　　 我今年已经七十三岁了，与书中的主人公萧成杉同年。萧成杉自七十三岁开始后的十余年间的生存和生命状态，我比他提前三年就已经体验到了。例如，人生在最后的路途中所要面临的“两少两多”的风景：陪伴的人越来越少了，只有空荡荡的日子和孤寂，如影相随；关注老人的人愈来愈少了，参加聚会、喜庆、采风等活动的机会愈来愈接近于零，只能是一个人呆痴地坐在板凳上，与书桌、书和报纸等为伴。险情一天比一天多，脑梗塞、脑萎缩、痛风、便秘、心梗塞、胸闷、气喘、四肢无力、摔跤等，接踵而来；骗子、骗术越来越多，打电话、发短信、发微信，保健、养生的试吃、试用、试穿、试戴等，五花八门，应接不暇。
　　 尽管天黑得很慢，但是，它最终肯定还是会完全黑下来。老人，“从牙齿脱落、听力和运动能力衰退再到失去记忆力”，最后完全丧失自理能力，像婴儿一样的回归到床上。生命，从婴儿，经过童年、少年、青年、中年，再到老年，走了一圈，又回到了原点上。正如史铁生所说：“死是一个必然会降临的节日。”
　　 有一种预感，我距离“天完全黑下来”的时间已经不多了，也即是说，距离天堂的路已经不远了。
　　 天完全黑下来之前，人生最后一段路途上的光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了难走的程度。无论是多么难走，也得一直走下去，直至走到尽头。老人群体，殷切期望全社会能给予老人多一些人性的关怀，以向善的心给予他们以关爱和宽容，为人生最后的一段路途铺上温暖的底色。这或许能帮助老人顺利地走到生命的终点，再无怨无悔地踏上天梯，无憾地进入到天堂。
　　 但是，目前养老的社会环境和氛围，却远远没有形成，十之八九不尽如人意。例如，在公共场合中，可供老人休息的座椅很少，也没有可供老人使用的专设卫生间，所有的书刊杂志，都是为年轻人所设想的，等等。
　　 前不久，我花了36元，网购了一本《天黑得很慢》，原计划用一个星期的时间将它读完，结果用了两个星期也没读完。字那么小，戴着350度的老花镜，看着看着就模糊一片，什么也看不清了。在读《小说课》《情节与人物》《冲突与悬念》《观生》等书时，也有同样的感觉。实在是看不清，我又舍不得不去看。尤其是在“南京徐老太摔倒”“电梯里劝老汉禁烟”等事件发生后，在社会上被炒得沸沸扬扬。从此后，老人摔倒了没人敢去帮扶；对老人偶然发生的一点小过失横加指责，等等。
　　 谁都知道，老人最怕的：一个是摔倒，一个是生气。可偏偏就在这两个最“要命”的事情上出了问题，导致老人的生存空间越来越逼仄。
　　 《天黑得很慢》一书，共计21.1万字。在这本书里，我没有看到前言、后记。我所看到的目录，有点别开生面，只有“万寿公园的黄昏纳凉”本周主要活动安排，共分七章。全书是用仿纪实性的文体展开叙述。周一黄昏，陪护机器人薇薇小姐推介会；周二黄昏：灵奇长寿丸发售；周三黄昏：返老还青虚拟世界体验；周四黄昏：“人类未来的寿限”讲座。从周五黄昏开始，则是一个保姆叙述她所照顾的老人萧成杉十余年间老人的生命历程。期间老人面临女儿移民、相亲未果、后丧女、病痛直到最后失忆等，详尽的讲述了老人在生命的最后阶段身体逐渐衰老、慢慢接近死亡、最终进入天堂的过程。
　　 尽管该书的字号与其它的书一样，又细又小，但这丝毫也影响不了我在认真地读它。它的结构安排得十分独特，所叙述的内容大部份我已有所经历和熟悉，写作的语句十分精美、收放自如、弥漫着超强的艺术性，太有诱惑力。我会反反复复的去读它，还会写下更多的读书笔记。