每年的2月14日街上就有了很多卖玫瑰花的人，或老或少，赶着问与女人走在一起的男人，要一枝吧，要一枝吧。
　　 我从未收到过玫瑰。也向来对这种约定的浪漫礼物不屑。我和先生都是普通过日子的百姓，温饱而已，没有多少的钱来挥霍浪漫，非得用几朵玫瑰来彰显爱的印迹。
　　 好多缤纷的花朵被多情的世人赋予许多感情色彩，玫瑰象征爱情，康乃馨象征母爱等，我不是太喜欢花朵的人，尤其是开到荼糜，绚烂到极致的花朵，总是心疼，娇美的东西容易破碎。张爱玲说过一个男人一生总得有自己的红玫瑰和白玫瑰，红的久了变成了蚊子血，白的变成饭粒子。我倒觉得，一个男人有玫瑰不见得是好事，整日地暖香熏得故人醉，久了不愿离开，倒不如走在大自然中，宁愿在明晃晃的太阳下，遇到一棵坚韧的野草。
　　 记得也是所谓的情人节，黄昏中，和先生散步，一个小姑娘追着先生要他买一枝，口口声声地打折打折，桶内还余下不多的几枝，离开枝头一天的玫瑰，已是美人迟暮的憔悴，先生犹豫了下，买上两枝吧，挺便宜的！反正从没送给你过。我拒绝，便宜就要买吗？若是白送的就更是要笑纳吗？买回这种凋谢的玫瑰有什么象征意义吗？不如不买的好！
　　 这其实也不能怪玫瑰，花开花落是大自然的客观规律，我们怎么能强求玫瑰永远怒放呢？玫瑰也许真的不知道，它担当了如此高的重任，让世间的追求浮华的男女，变成了爱的道具，风干成爱的标本。只是碎了的玫瑰，它会疼吗？它会呐喊吗？
　　 还是想起了张爱玲，有着高贵的玫瑰一样孤傲的心，但遇到胡兰成，因为他的懂，而低到了尘埃里，没有婚姻的仪式，只是有着愿岁月静好的心碎的祝愿，爱情、生活流离失所。她的文字中，尽是平静和薄凉，她不会弯下腰去求，只是在痛哭过一次后，“虽不至于寻短见，但只是萎谢了”。脆弱的何止是感情，还有这只怒放过的蓝色妖姬就这么地变成了化石，终老在大洋彼岸。
　　 男人通常要夸一个女人，常会说她脱俗，气质不俗，就象胡兰成，殊不知这和狐狸对乌鸦夸它美丽一样性质的谎言。中国的文字本就有极其丰富的双关意义，象征意义，他的理解，他的慈悲，他的懂，他的极其丰富的与女人周旋的经验，让他清醒知道，女人的精神比肉体更容易饥渴。我没读过他的《今生今世》，但知道其中有那么一句话，我爱女人，与其说是爱，毋宁说是知。让我震惊不已，遇到这样的男人，是女人的劫难，他会让女人迅速崩溃。
　　 暮春时节，花园里花开正艳，我知道，这是一种到了尾声的不要命地绽放，一切终会落下，一阵风吹来，一阵雨儿下，落红无数，既然这样，宁愿命如野草，在旷野中，这一生，都不奢望做玫瑰。