每天晚上，都会有一个熟悉的声音传过来。那声音很特别，仿佛是有了磁性。只一嗓子，便要挑破这嘈杂，这浑浊，直逼你的唇。美女们，帅哥们，开饭啦！新鲜的粽子，单饼卷卤鱼子……一声连一声，声声近，又声声远。
　　 曾经是一个中年男子的声音，声音脆生生地响亮。现在已变成一个老男人的声音，似乎沙哑，但不失高亢。每天，只要他的声音一出现，大家伙儿似乎都要开始想到吃饭了。我也是。时间之快啊！连声音都要变得有了岁数。来城里十五年，那声音在我耳畔响了十五年，似乎从来都没间断过。感谢这声音，它让我记住了时间有晨昏，岁月有朝夕。
　　 晚上，经常和妻子一起去散步。走在城河边，走在广场上，走在人来人往的街道上，似乎都能遇见他，遇见他的声音。遇见他，我们大老远就会喊过去：美女们、帅哥们，开饭了，新鲜的粽子，煎饼卷卤鱼子……声音叠加在他的声音里，仿佛是一种唱和。他见我们模仿着他说笑，从不生气，似乎要更加拉长声音起劲地叫喊，喊得周边的人咯咯咯咯地笑。走过去，我很关切地跟他说，老兄，何不也找个高音喇叭，把自己的声音录到里面去，这样不是更省了气力，也更省了心。他自顾自地笑，那屁屁拉拉的声音哪比得上我这副嗓子。那玩意似乎隔了千山万水，这样听起来，岂不是更亲切踏实。他说得对，这样的一种呼唤，果真要比那些高音喇叭里传出来的叫卖声更显得有人情味。街道上，天不亮就会有大喇叭的叫卖声肆意地嚎叫，叫得人头都有些大。现代的城市，不是缺少声音，而是缺少了一种人情味。大家匆匆忙忙地来，又匆匆忙忙地去，很少有人会停下来，互相交交心或啦啦身边的一些过往。
　　 听着这样的叫卖声，仿佛小时候，父母亲喊我们回家吃饭。一个小姐姐模样的人说。
　　 小时候，村庄很安静，是这样的声音唤醒了一个个黎明和黄昏。小时候物资匮乏，卖针头线脑的货郎会经常来。随便找点破旧东西，就能换一两样自己想要的物件。剃头师傅挑着担子也要来，三五分钱就能剃个头。抢刀磨剪子师傅也要来，能把你家的刀和剪子磨得锃锃亮。就连卖豆腐豆芽菜的小贩们，也会天天天天地进出庄子，豆腐豆芽子了，一声声地叫。村庄的一片静，被这些声音慰藉得忽然明朗起来。最是两顿饭的时候，娘和爹的声音在村子里此起彼伏，来家了，吃饭喽，小猫小狗小虎子……声音也会传染，然后便是鸡鸣狗吠的声音。整个村庄，开始了这一天的热闹。
　　 离开村庄之后，这种亲切的声音似乎渐行渐远。城里有声音，城里的声音太杂乱。轰轰轰地，噼里啪啦地，吱吱嘎嘎地，让你听了头晕，再夹杂一些油气和烟味，时不时让你就想吐。我时常怀念乡下这种简单着的干净的声音，仿佛清清澈澈的一汪水。
　　 听说，好多年村庄都安静了，安静得大家都不再想久留了。货郎不去了，锵刀磨剪子的也不去了，一些小商小贩们也不再光临。大家都走散，村庄里就连鸡鸭鸣鹅都很少有人再养……听二弟说，最近一两年，好多人依稀都回了村。节假日，陆续有城里人去山里边租房子住下来。人许都这样，没热闹了，要热闹，热闹多了，又喜欢安静了。
　　 一天，家里来了客人。听到单饼哥的叫卖声，急忙下楼去买他的单饼。我说只买单饼，不买卤鱼子，他笑着不同意，偏要单饼，只能和卤鱼子一起卖。我说家中来了客，要多买十几张单饼，他还是不同意，他告诉我河对岸有一户人家卖锅饼，让我去。我见他那样怪，一时有些儿不高兴。大哥，真地对不起，从没这样卖过。他陪着笑。我说多给你一些钱，他说那样也不行。因为单饼带得并不多，大都是为那些上班的美女帅哥们准备的。这会，他们没法回家做饭，两张单饼，卷上卤鱼子，两块钱，就能吃得饱饱的。我恍然敬佩起他来。我们家有锅有灶有婆娘在做饭，而那些看店做铺的人，这个时候并没有晚饭可以吃。他的怪，我理解了。
　　 见我离开，他又美女们帅哥们的一路高歌而去……
　　 他的声音，仿佛是尘埃里开出来的美好。
　　 一天晚上，下大雨。该到他声音响起的时候，他却没有到。大家一个个似乎很感奇怪，那晚我也有些不习惯。好几次都把头伸出窗外去看，街道店铺里的人，也和我一样伸出头来寻找那个熟悉又亲切的声音。唉，今天这个单饼哥怎没来的呢？他们似乎有些儿急躁。在焦躁里，不一会儿，他的声音老钢炮一样地传过来。美女们、帅哥们，开饭了！热热的单饼，新鲜的卤鱼子。今天来得这样晚，他笑着赔不是：小雨了，来晚了，耽误你们吃饭了。他一连说了好几句：真是不好意思，真是不好意思。
　　 他的声音很特别，带着浓重的乡音。时而像一个大哥哥，时而又像是一个老父亲。不尖戾，也不阴阳怪气，只负责温暖。就像小时候，父母亲喊自己回家吃饭。听着不只是熟悉，更多是有一种亲切。
　　 我在这条街道上，住了十多年。他的声音，也就一直这样响起了十多年。到点了，他就来，从不缺席，也很少迟到。他很负责任的，他是为那些傍晚“无家而归”的人们而来。
　　 这个尘世上，太多的美好源自于一份简单。他的声音一出现，似乎就能让人感觉得到，人世间还有一种声音叫和谐。霓虹灯影里，他的声音仿佛才是这个小城的最美的和声。
　　 写这篇文章的时候，小巷深处，又传来了那位兄弟的声音。这个春暖花开里，他的声音仿佛是这个尘埃里开出的一朵花。