那男子拿着崭新的户口页，失望离开的背影，触动了我内心的柔软。我问：新生儿出生后写籍贯，真不能随着出生地吗？派出所工作人员耐心地解答：籍贯又名原籍，应是从父系，即为曾祖父及以上祖先的长久居住地或者出生地。不能随意更改。
　　 我感慨道：我家孩子跟随丈夫籍贯，那么，从孩子身上，就看不到妈妈的籍贯了。工作人员继续耐心解释：从你的身上，可以看出你父亲的籍贯。
　　 离开时，我也有点失望。这早已既定的事实，让我有一瞬的恍惚。我的孩子的身份信息中，丢了我的籍贯，那么，会丢了我吗？看来，籍贯的内涵，真的是别有洞天呀！
　　 对于我家来说，姓氏相同，同村而居的父母亲，是同样的籍贯。他们的父亲亦同，他们的母亲，则是来自相邻的村子。籍贯具体到县，故而仍算相同籍贯。在那个年代，村与村之间的姻缘极为普遍，若说谁家远嫁，则肯定会有更加复杂的故事相伴。比如我大爷爷家的枝姑，二爷爷家的维姑，三爷爷家的芍姑，远嫁新疆、北京和延边。
　　 对于我的公婆来说，他们和我的父母情况一样的。婆婆的亲姨年过八旬仍然健在。定居吉林。每次回来，总泪眼婆娑地舍不得离开。
　　 远嫁的姑姑，和离家多年的父母亲一样，带着相同的标签。他们会得到很多同样籍贯的乡亲的帮助，在那个地方，家人的范围在扩大，别说同样籍贯，就是同样城市，省份的，都会多一份亲近。籍贯和血脉类同，却又有着多一重植根乡土的内涵。
　　 在鲁西北那个贫瘠的小村庄，父亲比母亲年长六岁，他十八岁当兵离家，转业后和母亲成家。父母亲有长达十年的两地分居。父亲带着籍贯去外地工作，母亲则守着逐渐增多的女儿们，在家里艰苦度日。直至倾其所有在村边盖上了四间里生外熟的房子，想着怎么去维持越加庞大的家时。源于契机，母亲和我们姐妹的户口农转非，母亲不得不舍弃家里的新房子，和赖以生存的土地，去追寻父亲的脚步。至今在沧州生活三十年，这里变成了我们第二故乡。
　　 公婆的家在献县。献县以奉献得名。可见其贫困。公公比婆婆大一岁。公婆结婚后，分得四间没有房顶的半截房。杂面半坛，家徒四壁。瘦小的公公干不得重活，只得借用改革开放的契机，去贩卖青枣。公公走乡串户，婆婆安守土地。陆续出生的大伯哥和丈夫，都深深体悟到贫穷的滋味。爷爷偶尔给的花生皮饼子，是那样的香。丈夫无数次提及。婆婆数次说起1963年的那场淹没房屋的大水，她洑水去捞即将成熟的玉米还有小鱼给家人充饥。就是在这样的贫苦中，公公将丈夫和小姑供养出去，考学习改变了自己的命运。他总说：孩子学得好，才是最好的庄稼。
　　 对于双方父母的记忆，我们都很深刻，对于祖父母、外祖父母的记忆，因为幼年离家，相处很少，很多时候，是凭借父母亲的讲说才算知晓点滴。爷爷是一个老中医，党员，在刚刚解放的时代，响应号召贡献出自己的药方。他行医多年，医者仁心。父亲多年后偶遇老乡，他谈及多年前帮家人看好病的好人先生，就是我的爷爷。父亲说，他那个感慨呀！爷爷早逝，却留下这么多人记得他的存在。而父母亲的祖父母的事情，则更知之甚少。大约就是老爷爷生育了四子一女。五个孩子的命运都跌宕起伏。大儿子和四儿子相差17岁。老爷爷家的房子，还是半地下的棚子。就是这样，他们都很知足。
　　 对于我们的孩子来说，对于他们的曾祖父母一辈的事，估计，就知晓更少了。对于祖父母、外祖父母的事情，则会知道的相对多一些。毕竟，有很多相处的时间。
　　 有时，我们会感叹，如何才能做到传承呢？仅仅依靠户口本的籍贯，它的内涵确实太少了呀！又一想，虽然我们无法知晓祖辈生活的细节，却可以从自己父母的身上，学习到他们继承下来的品格。
　　 有时，父母亲会说，这方面，我和母亲或者父亲很像。在我的观察里，丈夫和公公不仅模样相似，脾气也一样。公公和爷爷公公的性格很像，丈夫幼年刚上学时，在打麦场，和大哥顽皮，爷爷公公嫌弃他们捣乱，年过六十了，追着打他们。爷爷公公、公公、丈夫都会遇事着急，但若在平时，却对家人很是照顾。对于爷爷公公，我也有一些记忆，大树三四岁时，有一次回家赶上晒麦子。大树学着老爷爷的模样，拉着耙子在麦子上玩，老爷爷只是和蔼地看着，看着大树弄乱了，再去重复弄平整。写到这段过往，丈夫也说记得很清楚，那是一个正午，爷爷公公守着收获的麦子，不时地翻，期许可以快快晒干，赶着收到粮柜里。丈夫回忆往昔细节，想念爷爷，不由泪流。
　　 丈夫说我，随我父亲的倔强，随我母亲的言语细致（唠叨）。我没有见过我爷爷，感觉父亲像奶奶挺多的。或许是父亲幼年丧父，跟随奶奶走过了太多艰难的岁月，受到奶奶影响很多。奶奶的脾气也挺大的。奇怪的是，奶奶却很宠我。我和小妹都守着她吃饭，她独独将一个煮鸡蛋，偷偷地滚到我碗边。小妹看到了，记了很多年。当时并不懂得，现在也能读懂奶奶植根贫穷的一份深沉的爱。模样上来说，奶奶，父亲，我的嘴唇都有些发紫。母亲说这是“随”。现在医学知识了解多了，知道，这是心脏不太好的一个表现。我和父亲做事风格很相像，和母亲互补，一般她若有什么事情弄不清楚，我可以解释得通。少时，父亲和善民主，母亲严格厉害。我们教育孩子时，也会有这样的格局。只是学会沟通了，严厉也不会让孩子心生畏惧。就像此刻的我们姐妹和父母，也是情感交融，毫无隔阂。
　　 虽然，在孩子的籍贯上，丢了我的存在。但我想，我对于孩子的影响，也是很深的。虽然他模样和丈夫如同粘贴复制，但性格上，还是会有我的影子存在。丈夫总说，这孩子，整理房间太乱，像你妈。哎呦，这字，都团团着，跟你妈写的一样样的。嗯嗯，从不丢三落四，这个严谨劲儿，像我。学习有股子钻劲儿，想当初，我上学放学都是爬墙进去，为啥呀，就是因为太早或者太晚了，大门关了。就是这样，才能考上当时类似现在的重点大学的地区中专。孩子成绩还不错，像我。额，写的东西嘛，还有点模样，勉强和妈妈像得多。
　　 其实，我更清楚这是丈夫的调侃，大树的细腻，和奶奶很像。执拗劲儿，和爷爷很相仿。被姥爷影响，感觉做饭就是男人的事，被姥姥影响，也知晓，最好吃的应留给家人们。
　　 顺着籍贯走远，又走近。对于每一个家庭来说，可以串联起很多过往的时光，但更多的，是引领我们懂得珍惜现在的拥有。诸如孩子的成长，父母的老去。籍贯所蕴含的传承，也使得比血脉更珍贵的品质，延续下来。有缘在一起，成为一家人，还有什么比这个更值得珍惜的吗？至于籍贯，墨守成规，让它记录着家的世代流转，挺好的。