洋人住在我们邻村，长得高高大大，推一辆崭新的大金鹿自行车，身子一边走一边摇摇摆摆。他来我们村相亲，女方是李轱辘家的小芹。四奶说不好，男人长得太高像秫秸个子，你看，还那么瘦，一阵西北风就能把他吹到老河滩上。四奶说话的时候，洋人正好掏出西装裤兜里的手绢，花手绢，上面好像绣了两只鹅——四奶说是鸳鸯。
　　 我和洋人是同学，小学。洋人姓杨，叫杨义仁，我们喊着图方便舌头一卷省略掉了一个字就喊成了“洋人”。那时我上初中，洋人大我几岁，十七八岁，家里就张罗着给他说媳妇。自行车是借的，皮鞋是借的，西服袖子挽起来手腕上的手表也是借大表哥的。没办法，那时家家都穷，相亲总要穿得体体面面，只好东家借西家借，穿完洗洗原物奉还。
　　 就那张绣着看似两只鹅的手绢不是借的。婚后很多年，小芹还在奚落当时的洋人，洋人伸出长长的手臂一指：“败家娘们，就这还不是把你娶了回来。”
　　 这是手绢的现实主义价值，在村庄里代表干净整洁，有事没事，哼哼鼻子，用手绢一抹，然后潇洒地塞进兜里。我一直怀疑手绢的整洁性，没有鼻涕还好，手绢整洁如新；若是真的起到作用，一天下来，不知道窝藏多少住在纯棉里的细菌。这样的想法未免狭隘，从另外一层意义上来说，丢手绢的浪漫写实主义更让人期待。
　　 丢手绢，是乡间小儿最喜欢玩的游戏之一。穿花棉袄的，脚上露着脚趾头的，扎冲天羊角辫的，流着鼻涕的，脸上涂得像一只脏兮兮的小花猫的，围坐在一起。剪子包袱锤，落败者噘嘴，而后笑容诡异，开始在外围奔跑，看哪个最是得意就放在谁的尾巴根上，佯装继续奔跑。有人在笑，有人在努嘴示意，发现者大惊失色，一骨碌爬起来追赶丢手绢的人。丢手绢者见缝插针，补上空缺，下一个回合继续。
　　 西单女孩唱《丢手绢》：“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他。快点快点捉住他，快点快点捉住他。”歌声迷离忧伤，闭上眼脑海中胶片般涌起那些泛黄的童年时光。据说，手绢源于黎族，由织锦先祖黄道婆带回故乡上海，并很快传到了中原。一块小小的纯棉织物，沿着历史的轨迹飘飘而至，在某个月白风清的夜晚抵达我们村。
　　 依我看，所有的游戏都是一个小小的计谋，所有的游戏都在考验一个人的耐力与智慧，游戏所指，一个人的大脑要飞速旋转，才能在不动声色的较量中取得小小的胜利。托尔斯泰不但是文学大师，也是一位八卦高手。托尔斯泰说，有一次拿破仑要接见马尔科夫，他想通过这位公使验证一下自己的威名是否远慑俄国。于是掏出手绢，装作不小心丢在地上，期待马尔科夫能为之效劳。令人意想不到的是，马尔科夫识破了手绢的小小诡计，也掏出手绢丢在拿破仑的手绢旁，然后弯腰捡起自己的，并不管属于拿破仑的那条手绢。
　　 这是两条智斗的手绢，在不动声色的博弈中显示出计谋与风范。我们村的手绢没那么复杂，顶多作为一个懵懂少年相亲时的道具，换取一位乡村少女的芳心。
　　 击鼓传花的内质与丢手绢大略相同，只不过更适合成人。数人、十数人围坐在一起，鼓声响起，形式上的花朵在手与手之间传递。鼓声止，花朵开在谁的手里，谁就主动站出来，喝酒，或者表演节目。在浙江返回南京的大巴上，一群作家以一枚橙黄的橘子代替花，快速传递，我坐在车厢最后，以为有很长的时间可以静观其变，一不小心，橘子还是落进怀里。人笨，不会唱，不会说，恰从江郎山归来写了几句打油诗，我念：“我望江郎他望我，回首兹去两不舍。江郎若有同行意，一线天眼自闭合。江山有待才未尽，我共江郎蹉与跎。枯灯有灵读黄卷，他日重逢斟且酌。桑麻把酒心未已，轻车已过衢水河。远望江郎山不语，尔予我笔走龙蛇。”
　　 这是一种变相的开脱，由一方小小的手绢演变成熟透的橘子。剥开橘子塞进嘴里，酸酸甜甜。