小时候，常惦记着去舅婆家，因为舅婆做好吃的。现在也是。几十年过去了，舅婆手指下的家常味道，像一枚枚指纹，永久地烙在大脑里，任时光如何磨损，都不会凋残。
　　 秋冬时节，去舅婆家，那时候新洋芋刨回家，大的，装进窖里，小的，用机器粉了洋芋面（淀粉）。洋芋面，铺在院子的塑料单子上，被秋天绵软的阳光一天天晒干，雪白，白得晃眼，用手抓，柔滑、细腻。天气不好，就得在炕上烘，三天，五天，慢慢干了。用细竹箩一遍遍箩，把疙瘩分出来，用盐水瓶子擀碎，再箩，再擀，直到洋芋面全部成了粉末，没有一粒疙瘩。最后，装包，架起来。
　　 新洋芋面，做手擀粉，好吃极了。舅婆做粉，我有时帮着往灶膛里添柴，有时满厨房瞎溜达。
　　 晾一碗开水，到温吞即可。把白矾提前碾碎成末。挖两碗洋芋面，把白矾末均匀地拌进去，再用水和面，一遍遍揉，揉至百下。和洋芋面比和小麦面难多了。和不好，擀不开。即便擀开，都成了碎片。有时擀成整块，一刀下去，全断了，半截，半截。洋芋面黏度低，柔韧性差，能擀出一手好粉条，在农村女人里，不多。这些完全凭借的是一份耐心，是一种感觉，是记忆深处的揉捏和把持。
　　 舅婆总能擀出又长又匀的好粉条。
　　 柴火烧的水，在锅里翻成白花。下粉条。加两把火。很快，粉条熟了，捞碗里。千万不可过凉水。一碗热腾腾的粉条，撒盐，滴数滴酱油，倒醋，辣椒和花椒必不可少，且量要多。辣椒最好是自己种的，浇了熟油，红汪汪。辣椒和花椒，是一碗粉条的灵魂，它们完全决定着你是否吃得爽快，吃得过瘾，吃得仰天长叹。当然，撒点葱末，也好。最后，少不了的是熟油。胡麻油最好，菜籽油次点。浇了油的粉条，就可以下筷了。
　　 一碗麻辣粉条，足以让整个萧瑟的秋末或者初冬，热意盎然，满心舒坦。此刻，故乡，不是一个人住了多久，而是有一种乡味，在舌尖麻着、辣着、过瘾着，永不弥散。
　　 我们盘腿坐炕上，端着碗，吸溜着粉条，鼻尖上冒着汗。舅婆在地上，两手沾着洋芋面，笑着说，慢点吃，还有呢，看你们咋香来。
　　 油煎果果，也是舅婆做得最好的。
　　 提前一天和好面。面有白面、黑面两种，分开和。然后发酵。面起了，就能煎果果了。和面时，加盐，就是咸果果，加糖，就是甜果果。干木柴，朽掉的树根，舅爷前一天就劈好了，堆在廊檐下。要大锅，倒胡麻油。点火，锅热，油从锅底往上蹿细碎的气泡。干柴，很快就燃起了。汹涌的火舌，舔舐着漆黑的锅底。油热了。舅婆在一旁的案板上，把白面和黑面分别擀成饼状。一重叠，黑白面合二为一，卷起来，成棒状，横着切，像切萝卜片。然后把这些一层白、一层黑的面饼自由发挥，做成各种图案，这是个心灵手巧的活。蝴蝶、蝉、飞鸟、游鱼，各种各样。舅婆还会做花，最复杂的牡丹。母亲手笨，就做不好这么多花样，舅婆说，你干啥都大而化之，不细心。母亲笑道，都怪你，生的笨。
　　 油开始冒烟。油熟了。放果果，轻手轻脚，一是怕溅出油，烫伤人，二是怕手重，捏坏了形状。果果进油，沉下去，很快漂浮到油面上，颜色由白变淡黄，最后金黄。要不停翻动，这样每一个果果受热均匀，不会焦糊，颜色一致。一锅果果，各种花鸟鱼虫，像极了百花园。
　　 果果煎好了，捞到盆里，不能心急，稍等，待凉透。刚出锅的果果有点软。果果凉透了，油也没有了，吃起来才脆、酥。一口咬下去，胡麻油的清香，果果的干脆，让口舌生津，似乎到了七八岁，在六月的蓝格盈盈的胡麻地里奔跑。
　　 果果耐放，能吃好些天。
　　 蒸面皮，很费事，但舅婆蒸的面皮真好吃。这正是应了樱桃好吃树难栽。农忙时，是没时间的，只有等下雨天。我们坐舅婆家炕上，听舅爷絮叨村子里的事，舅婆在厨房忙活着。
　　 先要到村里借面皮锣，得要一副，两个。
　　 首先洗面。洗面前，用凉水将面揉成团，放清水里反复搓洗，最后，蛋白质和淀粉就分离了。然后沉淀。将沉淀后的清水倒掉。淀粉里放碱面，调成面糊。在面皮锣上擦一层油，将面糊倒入锣中，要适可为止，不可多，多了太厚，少了嫌薄。摇动锣面，让面糊均匀地铺开在锣上面。然后入锅，盖严锅盖。用柴火，火要旺。待面皮由白变成油黄，发虚、发胀，即可出锅，待凉。换另一只锣入锅，如此循环。洗过面的块状物，是蛋白质，另外蒸，出锅后虚如海绵，充满细密的小孔。这便是面筋。
　　 厨房里蒸汽升腾，罩在屋顶，从房檐的缝隙间往外渗。舅婆一丝不苟地蒸着。我们忍不住，下来了炕，在案板跟前守着，唾沫子直咽。面皮稍凉，从锣里剥下来，卷成棒状，切成一节指头宽。装碗，最上面放切碎的面筋，然后调盐、醋、辣椒、蒜，一勺熟油，即可。醋要集上散装的，拿瓶灌来。辣椒要带油。蒜要成末。调毕料，就可大开吃戒了。
　　 一碗凉爽利口，酸辣筋柔的面皮，入口，入肚，那个香，一辈子在舌尖上打下了烙印。只要烟雨濛濛的日子，就想起柴火，想起升腾的蒸汽，想起迷人的面皮，想起舅婆斑白的鬓角，想起时光在屋檐上，滴答滴答地落着。
　　 杏茶，偶尔在城里的早点摊上喝。白乎乎，跟牛奶一样，撒一撮杏仁末。喝起来，只有个淡到无味的杏味，完全没有那种带着微微苦涩的清香。啥东西，一进城，就很糟糕了。
　　 舅婆能做很好喝的杏茶。
　　 六月天，割麦子时，杏就黄了。麦割倒，能闲几天。山里杏子，无人采摘，熟透了，风一吹，嘭，掉地上一颗。嘭，又一颗。嘭，嘭……舅婆提上竹篮，捡杏子。刚落的，大的，好吃的，没有摔伤的，直接捡进篮。不好的，褪掉杏皮，留下杏核。半个下午，就能捡一篮子。
　　 捡来的杏子，捏掉皮，串一串，挂墙上，风干。秋天吃，是很好的杏干，又柔又酸。在秋天吃杏干，总让人想起夏天大雨过后的森林里，有蘑菇，有青蛇，有穿蓝衣衫的外婆，在碧草深处走过。
　　 杏核，在台阶上晒干。手里没活时，坐廊檐下的木墩上，垫一块砖，用斧头背砸杏核。使斧头，要会控制力量，轻了，砸不开，重了，砸破核，连里面杏仁都砸成了渣，就捡不出来了。啪，一颗，拣出杏仁，碎核拨一边。啪，又一颗。一小会，杏仁就装了多半白瓷碗。碎核也堆了一座小山。
　　 最后，把杏仁在热锅上炒干，不要放油，杏仁里含油。要把握好火候，千万不可焦。等到杏仁皮微黄，起泡，发皱，就可以了。出锅后，在案板上，用盐水瓶碾碎，最后用擀面杖一遍遍擀，成细末，就好了。
　　 烧杏茶。小半锅水，水滚，均匀地撒上面粉，要快速搅动，不然有面疙瘩。待水微糊，撒上杏仁，反复搅动，最后放盐，一锅杏茶就好了。
　　 一碗杏茶下肚，浑身通透。进城时，舅婆知道我和媳妇爱喝杏茶，把家里剩余的半塑料袋杏仁全装给了我们。每次喝杏茶，总想起舅婆，坐在屋檐下，脸朝着墙，一下，一下，砸着杏核。杏核和斧背的撞击声，清脆，明亮。舅婆砸着，没有回头，青布衫的背影，和满头的白发，在夏末的午后，被阳光反复照亮。很多年以后，我依旧还会怀念那个安静的午后，没有风，没有鸡鸣，没有农事，万物都散发着淡淡的苦涩的杏仁味，那么悠长，那么随意。
　　 当然，舅婆会做的远不止这些，甜醅、扁食、时令野菜、洋芋丸子，还有好多。
　　 舅婆越来越老了，满脸皱纹，牙齿也掉了不少。新衣服也舍不得穿。每天总是忙出忙进。我总是怀念着舅婆手指下的味道，像一种病，在大雪欲落的冬天、在阴雨不歇的秋天，在万物生长的春天，在日光漫长的夏天，在四季的所有骨缝里，我都被那些记忆中的味道折磨。