老张从小就是村里出了名的能人，在跟踪和捕捉野生动物方面，有天赋异秉，年仅十二、三岁时，一张弹弓就玩得出神入化，百发百中，最好的记录，曾用一粒石子从树上射下过三只麻雀。
　　 记得那时，十天半月的，老张总能逮只鸽捉只兔啥的，让家里人隔三差五打打牙祭，这在缺食短吃的年月，很让村里人羡慕和眼红。老张一生，曾捕获过十几只狐狸、三只貛猪、还有许多的野兔、野鸡、斑鸠、野鸽等，但最突出的战绩，要数捕捉和射杀麻雀了，死在老张手里的麻雀，不能说上万只，最起码也有几千只。那时村里的打麦场、仓库，还有随处的墙头、屋檐、树木、麦田，都是老张大显身手猎杀麻雀的战场，只要有老张在的场合，人们总能看到麻雀褐羽零落，纷纷坠地殒命的情景。
　　 后来，老张不再捕杀野生动物了，一则老张上了年纪，不再像年轻时那么好动和嗜杀，二则野生动物越来越少，让老张英雄没了用武之地。非惟如此，更奇的是，老张还喜欢上了野生动物，特别是麻雀。
　　 老张虽然喜欢上了麻雀，但麻雀们好像对老张记了仇，不愿意上老张家来，远远地看见老张，就“倏”地一声飞走了，让老张心里陡生一种深深的罪孽感和失落感。
　　 大前年，有一对麻雀夫妻看中了老张家的烟囟，准备在烟囟里搭个窝，老张高兴极了，看着麻雀夫妻进进出出的，在烟囟里啗草作窝，老张兴奋得像个孩子。他清楚的记得，那一年，那对麻雀夫妻在烟囱里育了二窝雏，第一窝四个，第二窝五个，统共九个孩子。为了方便麻雀夫妻养育孩子，老张把一些麦粒撒到院子里，但麻雀夫妻不屑一顾，老张有些伤心，他以为麻雀对他怀了戒备之意，才不来啄食他撒的麦粒。后来老张经过仔细观察发现，在育雏季节，麻雀一般都不食用麦粒等植物种子，而是专门捕捉一些昆虫喂养孩子，因为昆虫比种子更易雏鸟消化，也更有营养。麻雀只有在下雨天或冬季绝粮时，才对麦粒感兴趣。
　　 那年的秋天比较多雨，天气为此也很阴冷，为了取暖，老张早早就生了炉子。老张发现，那对麻雀夫妻还在烟囱里出入，只是不见了它们的孩子，想来已经长大成人，与父母分家另过了。由于经常在烟囱里出入，麻雀夫妻的羽毛被炉灰染得黑不溜秋的，让麻雀快成了乌雀。为了让麻雀不致冻馁，老张除给麻雀撒些麦粒外，还把炉子生得旺旺的。对老张泼洒的麦粒，麻雀起初非常警惕，不轻易来食，后来发现没有危险，胆子也逐渐变大了，只要老张一泼洒麦粒，就哗得一声飞下来啄食。
　　 但此后不久，老张发现，那对麻雀竟一夜之间突然没了踪影，老张非常纳闷，不知麻雀们去哪儿了，他想麻雀不是候鸟，不至于飞去南方越冬，一定是因为什么他尚不明了的原因，才让麻雀们抛弃了他，为此老张心里总是怏怏的。后来因为烟囱出烟不畅，老张把烟囱拆了查看，发现两只麻雀死在了烟囱里，可能是煤气中毒，老张追悔莫及，心里有一种闷闷的痛，仿佛死了孩子。
　　 第二年，虽然老张一直期盼着有麻雀来他家作窝，但没有麻雀再次看上老张家的烟囱，也许它们对老张家的烟囟心有余悸，老张非常失望，但依然期盼着，直到年关降临，老张也没有看到有麻雀在他家的烟囱里作窝。
　　 去年端午节过后不久，又有一对麻雀夫妻看上了老张家的烟囱，在老张家的烟囱里进进出出的，但有些犹豫不决，考察了近一周的时间，就是下不了是否安居的决心，老张的心提得悬悬的，老是安定不下来。直到麻雀终于啗草搭窝，直到烟囱里传来雏鸟叽叽叽的鸣叫声，悬在老张心头的一块石头才落了地，心里涌上一种老年得子一样的幸福感觉。
　　 到了冬天，麻雀夫妻还居住在烟囱里，因怕上年的悲剧重演，老张挨着冻，一直不敢生炉子，他买了一床电褥子取暖。为此村里许多人骂老张抠，老张装聋作哑只当没听见。
　　 天气越来越冷时，老张发现，住在他家烟囱的那对麻雀，总是瑟缩着身子，好像有点微微发抖。怕麻雀受冻搬家，老张最终还是把炉子生了起来，但又担心麻雀被煤气毒死，他把烟囱上的插销销死，不让烟从烟囱里走，而是敞开炉盖，打开窗户，让烟从窗户里散出去，这样，炉子里的热量既能通过铁皮炉筒传递到麻雀那儿，给麻雀带去些许温暖，又可避免麻雀被煤气熏杀，两全其美，让麻雀们放心地在老张家的烟囱里安居乐业了。
　　 今年，那对麻雀夫妻依然居住在老张家的烟囱里，也许是饱暖生淫欲，也许是衣食无忧，它们竟育了四窝雏，前后共生了十七个孩子，看到麻雀们子孙蕃盛，雀丁兴旺，老张非常开心。
　　 前几天，小儿子从城里回乡下看望老张，动员老张搬到城里去享享清福，顺便接送一下上小学的孙子。老张心里牵挂麻雀，怕自己走了，麻雀夫妻受恓惶，不愿意去城里，父子俩说不到一块，就闷闷地喝起了闷酒，后来老张喝醉了，倒在床上睡觉，小儿子走时，担心老子受冻，关严了门窗。
　　 第二天小儿子又来接老张，发现老张已经死了，死于一氧化氮中毒。
　　 此时，窗外的老杏树上，有一群麻雀在叽叽喳喳地鸣叫，叫些啥，小儿子一句也没有听懂，他只是有些懊丧。