星期六中午，我正在机场等待接人，忽然老家那边的小表舅给我打来了电话。
　　 他在电话那头对我说：“你三舅不在了。”
　　 我不以为然地回复道：“你没弄错吧？我上个星期天上午才见过他，精精神神的！”
　　 然而他的回答却是肯定的：“是真的，昨天的事。”
　　 我心里先是一怔，然后脑子就嗡的一下。我虽不愿相信这消息是真的，可还是问了一句：“他出了啥事故了？”
　　 那个小表舅的声音依然不紧不慢、不高不低，“没出啥事故，在家里跌了一交，然后就再没醒来。”
　　 怎么可能呢？上星期天中午在一个亲戚的寿宴上我们才见过面的。席间，他还把我拉到他跟前谝了老半天。我记得他当时的精神不错，看不出有病的样子。由于亲戚的这寿宴恰巧摆在戏曲研究院的隔壁，故而我就顺势邀他改天过来看戏，他说好。按说他还不到古稀之年并不能算老，一下子说走就走了，这让我接受不了。
　　 我有些茫然，一时陷入了对过往的沉思当中……
　　 我这个三舅，其实与打电话给我的那个小表舅一样，也是我母亲的表兄弟。他是我母亲的姨表兄弟，在他家排行老三。虽说只是个表舅，但在我的心里和口里都是去了那“表”的，他就是我三舅。
　　 我对三舅的特别感情，应该源自于那次洗澡。
　　 三舅他们家住在沣河岸边，翻过河堰就能见到水。喜水是孩子们的天性，因此我也就非常喜欢他们家了。如果按惯常那血脉的远近亲疏来讲，我这外甥自是隔了层的，人家之于我似乎不用牵涉什么喜欢或是不喜欢。然而事实却是三舅一家对我却并不见外，待我俨然是亲外甥。就因为亲，我小时候每年都要去他们家串好几次，有时还会住上几天。
　　 那年他们村子过夏天会，我前脚刚迈进三舅家的大门放下礼行笼子，趁着大人们忙着做饭、说闲话，后脚就抽出了大门，一溜烟似地下沣河游泳、逮鱼、耍水去了。
　　 那天醉心在水中的我一时也忘记了时间的存在，若不是肚子饿得前心贴了后心实在有些心慌，或许根本就想不到还要从水中出来。此时，日影已偏了西，往岸上游时我的胳膊腿都绵软得豁不动水了。硬撑着划到了岸边，待得移脚出水，便一屁股瘫坐在了沙滩上。我无助地凝望着河面上升腾起的丝丝的水雾，心里幻想着这会儿要能有个白馍吃那该多好啊！但心里又想，谁又会知道我这会儿在这里呢？
　　 然而也就是在这个时候，我三舅来了。他跟我盼的一般无二，一只手把我拉起往河岸边的柳荫处走，另一只手当真就给我递过来一个白馍，一个顶上点了红点的大花卷。当时，喜出望外的我激动得叫了一声：“三舅！”还下意识地摸了一把有些湿润的眼睛，然后接过那个大花卷如狼似虎地大嚼大啖起来。
　　 见我吃得如此的香，他一边伸手理了理我头上那有些杂乱的头发，一边还啧啧着：“慢点吃！慢点吃！小心噎着！”他也没忘记教训我：“你这碎崽娃子，不声不响一个人就敢到河里来，日头错影、河里都没人了还不回去，胆也太大了！你没听说过晌午端河里有水鬼？这水鬼专门趁四周没人把碎娃往水底下拉，年年都会拉下去好几个娃呢！你就不害怕？”
　　 我没答复他，只是故作害怕地乍了下舌头。
　　 他接着说：“知道害怕就好，往后你要真想到河里耍水，你妈你爸忙得腾不出时间的话，你就给舅打个招呼，舅就不上工了专门领你来耍，可不敢偷偷一个人到河里来了！”
　　 他教训的声音很严厉。这当然是吓不住我的，然而他说的“晌午端有水鬼”这话我倒是记在了心上。打这之后，我再没敢在晌午时一个人到河里耍过水。
　　 待我吃完那个大花卷缓过了劲，就准备跟着他回家。然而他却拉着我又下到了河水里。他说我头发摸着像毡片，要给我洗个澡。
　　 他把我领到一处没膝深的清流里让我站稳，然后取下了缠在手腕上的白毛巾，蘸着流淌着的河水先给我从上到下抹了一遍，接着把毛巾摆净拧干给我的手脚、前前后后、上上下下全面地搓了一遍。然后，他用双手撩起清清的河水给我浑身上下冲了个痛快，又拿饱蘸了水的毛巾详详细细地清整了一番，再用拧干了的毛巾把我身上的水擦干净，最后把我挟上岸穿好衣服，牵了我的手一起回了家。
　　 从此之后，每当我洗澡时，我就会自然而然地想起在沣河里洗的那个澡，想起了三舅。
　　 后来，三舅到我城里的家来过一回，记得当时我还租住在单位旁边的那个城中村里。
　　 那天，我下班回来正往家走，忽然听到身后一个叫卖凉席的声音有些耳熟，我好奇地扭回头一看，一眼就看见了他，是三舅！此时他正推着一辆加重自行车，车上带了一大卷凉席。他一边走一边吆喝着、叫卖着。我赶紧折回身，一把把他拉到了我家里。到了家里正好是饭点，我给他盛了饭要他一起吃，他却说他刚吃过了，根本就不伸手拿筷子。他坐在椅子上一边看着我吃饭，一边有一句没一句地与我拉着话。饭后，我见他风尘仆仆的，就说要给他买张洗澡票带他到我们厂的浴池去洗个澡，他却连连摆手说：“不用了，不用了，我一会儿回去两盆水就把问题解决了，何必要花那个闲钱呢！”说罢，他就起身要走，挡都挡不住。
　　 我这个三舅有一手相当不错的木匠手艺，在沙场拉过沙子，当过生产队长，也卖过凉席，在商场当过搬运工送过货，还包过工程当过包工头。可他一直不是太顺，不是这儿遇到这样的问题，就是那儿遇到那样的问题，这么些年下来经济上老是翻不过身。他的日子一直就没松泛过，过得紧紧巴巴的。
　　 在上星期天那个亲戚的寿宴上，他给我说的最多的是他那两个儿子及其生意的事。他安排他俩经营的快递业务，那是个只要肯卖力就能挣上钱的行当，可他们的业绩却很不如意经常赔。三舅说着说着都忘记了场合，脸红脖子粗地骂他们怕吃苦、没出息。其实，我对他说的这些并不大了解，故而对他的心情也不大理解。我只是劝他别上火、消消气、保重身体之类的无关痛痒的话，还安慰他道：“你已分了那么多的拆迁赔偿款，完全可以到处转转轻松轻松了。他们都是大人，自己的事自己会处理，你不用再操那么多心了。”他却叹了口气说：“他俩要跟你一样能把书念成的话，我还操这心干啥！唉，咱这辈子就是给人当长工的这命了！”
　　 寿宴结束后我要送他回家，他却坚决不让送，还说：“浪费那油钱干啥？我有老年证，坐公交车不用花钱，一下车没几步就到家了。”我握看他的手送他上公交车时，发现他手腕上依然缠着条白毛巾，看来他这习惯几十年都没有改变。
　　 就此一别还没过几天，就传来了他去世的消息。这消息来得太突然，让我猝不及防。
　　 到殡仪馆送他那天，家里人知道他很爱干净，就给他再洗了个澡。
　　 事后据三妗子说，三舅去世以后没有人上门讨过什么账，也没有人上门还过什么账，这应该就是说，三舅这一辈子是堂堂正正、清清白白的。
　　 据三妗子说，三舅先前已把家里的拆迁赔偿款分成了三份，两个儿子各拿了一份，一份的数额大概有几十万元。按说他老两口的那份钱，除去他在银行买了十万元所谓的“金币”算基本打了水漂之外，应该还余下一大块钱，可在家里翻箱倒柜地找了又找，包括给他洗完最后那个澡换下来的衣服都反复地查找过了，没找到钱的影儿，也没找到存折的影儿。
　　 “他不吭一声就这么轻巧地走了，我这以后的日子可咋办呀？”三妗子这话让我听着扎心……
　　 看着他洗澡换下来的衣服，我的眼前不由地浮现出了三舅那慈祥的面容……