一
　　 山妹撩了撩左脸颊的头发，手指下意识地摸了摸左颧骨。几年前，在这个位置清除了和她“相处”二十年，黑色的、指甲盖大小的胎痣。清除得很干净，不留一丝疤痕。这个抚摸动作打记事起随了她多年，尽管脸上没有了那块难看的“物件”，可一时半会儿改不了摸脸的动作。手臂顺势滑向隆起的大肚子，轻抚着，表情看上去很平静。
　　 火车临时停靠在某县城，站台上有人推着小货车在叫卖：“鸡腿，新鲜美味，两块钱一只。”
　　 “我去给你买一只。”山妹身旁一年轻男子说着话，迅速离开了车厢。
　　 “火车马上要开啦！”她冲他喊。
　　 火车开始启动，车厢与车厢间发出沉闷的“咣当——”撞击声。
　　 “我的男朋友还没上火车呀？”山妹声音急促。她焦急地向站台方向望去，火车疾驰。她的额头直冒汗，脸色苍白，腹部开始隐隐作痛，慌忙用手摸着隆起的肚子，倦缩的身体一阵阵抽搐。“救救我！肚子好疼啊！”她举起一只手伸向空中叫喊。
　　 同车厢几位好心的旅客慌忙找到列车长。
　　 “不好，羊水破了，孩子要生啦！”女列车长快步去了播音室。
　　 “各位旅客，列车上有一位孕妇急需医治，有哪位是妇产医生？请赶快去8号车厢！请赶快去8号车厢！！”播音室轮番重复播放着急救语音。
　　 一位中年妇女背着急救箱快速赶到8号车厢。众人将山妹移至列车员的休息室躺下。医生量完血压，听完心律之后对列车长说:“血压过高，孕妇和胎儿随时会有生命危险。”
　　 “医生，怎么办啊？”列车长着急地问。
　　 “必须去医院。下一站还要多少时间才能到？”
　　 “大概半小时左右。是y城市。我已让人和那边的医院取得了联系。”
　　 “我先让她服用降压药做临时处理，你们到y城当地医院在进行救护。”
　　 山妹的心里此时极为恐惧，也只能听天由命了。她忍着巨烈的疼痛，看着列车长和女医生落着泪。有感激，也有怨怒。
　　 “你一个临产的孕妇独自出门知道有多危险吗？你的老公呢？”女医生询问。
　　 “他死了！”山妹说出这句话，那个懦夫一样的伪君子、骗子已在她心里彻底死去。
　　 列车抵达y城，救护车已赶到。
　　 当山妹醒来之时，一个护士正在给她输液。她本能地看了看枕旁急问:“护士，我的孩子呢？”护士没搭话。她又问：“护士，我的孩子是不是没了？”
　　 护士点点头说:“送你到医院时，你体内羊水流失，导致胎儿缺氧，这才……医生已尽了最大的努力。”
　　 老半天，山妹忽然捂嘴失声痛哭……
　　 “别太难过，你还在坐月子呢！”病房另一位待产的孕妇劝慰她。
　　 “大姐，你的医药费还差一两千。”小护士对她说。
　　 山妹如同一个死人一样躺在病床上，脸上毫无表情。
　　 “大姐，大姐，没事吧？”小护士关心地问。
　　 山妹微闭着眼，泪水顺着眼角滑落在雪白的枕巾上。一个陌生的城市去找谁弄这些钱？将来，自己还有没有将来？她昏睡了过去。
　　 “孩子！爸，妈……不要……”山妹挣扎着，拼命摇头。
　　 “山妹，山妹，又做恶梦了。”阿菊一边推搡一边喊。
　　 阿菊和山妹是J省F县同一个村里的人。许多年前她俩同时出村来到沿海的G省S市打工。
　　 山妹睁开眼睛，从床上坐起紧紧搂着阿菊，说:“阿菊，我想家。”说完，情不自禁地趴在阿菊肩上不停抽泣。
　　 阿菊抚摸着山妹的后背，说：“山妹，咱俩从村里出来打工好几年了，你才回了一趟家。怎么回事啊？你哥和你俩个妹妹给你写信也不回信。前阵子你打电话给我说你在y城，当时我赶到y城看见你那副模样，我都忍不住想哭，吓死我了。你不是跟你男朋友去他老家吗？怎么就突然离你而去不见踪影了呢？”
　　 “别提那个人面兽心的大骗子。”山妹猛地从阿菊肩膀上抬起头，眼里喷射着怒火，胎痣处的那块肌肉微颤着。样子很可怕。
　　 “怎么啦？山妹！哪不舒服？”阿菊见状急忙问道。
　　 山妹继而把头埋在双膝里，忽地失声嚎哭：“怪我，怪我……”双肩起伏颤抖得厉害。
　　 “山妹，能跟我说说吗？”阿菊宽慰着她。
　　
　　 二
　　 改革中期的J省F县的某小渔村。
　　 柴灶里的火苗贪婪地㖭着黑乎乎的大铁锅。山妹往灶膛内塞进一把稻秆，火星子顿时向灶口外猛窜，映红了她的脸。
　　 “娘，你就让我复读一年吧！我就差一分考取卫校。”山妹抬头看着正在锅灶忙碌的母亲央求。
　　 “女孩子家的，没有考取就算了，反正早晚得嫁人。”母亲双手拿着大勺在锅里翻弄着猪草料，土屋砌的厨房里弥漫着苦涩的草料味。
　　 “娘，你就让我复读一年，就一年。”山妹再次央求。
　　 “山妹啊！咱家的情况你又不是不知道。你哥至今还没娶媳妇，家里新屋没盖，你的俩个妹妹还要读书，你爹身体又不好，家里上上下下都急等钱用啊！”说话功夫，母亲已把煮好的猪草料用瓢盛于两个木桶内，挑上肩去了猪圈。
　　 “不让我复读，我就去外地打工。”山妹冲着母亲的背影气恼地喊了一句。
　　 山妹不是说气话，其实她早已盘算好。这些年，乡下有许多年轻人走出穷山沟去沿海大城市打工。
　　 傍晚，阿菊找到山妹。俩人在一棵老樟树下闲聊。
　　 “山妹，听说村里好几个人在外地打工挣了钱，他们的爹娘逢人就炫耀我的崽哩如何有出息，我的闺女如何孝顺，真让人羡慕。我准备出去闯闯，你呢？”
　　 “我娘不让我复读，我不想就这样窝在山沟里一辈子，我想出去见识，见识。可是哪来的路费啊？”山妹犯愁。
　　 “我爹娘倒是同意我出去，准备从亲戚那筹些钱给我当路费。”
　　 山妹在家几天都心不在焉，也没有和母亲多说一句话。
　　 这天，父亲躺在床上把她叫到屋内。“山妹，想出去就去吧！爹没本事挣钱供你读书。”说完话，从口袋掏出一些钱，接着说：“省着点花，呆不下去了，就回家。”
　　 “嗯，爹！我知道了。”泪水在她眼眶里打着转。
　　 屋里传来一阵咳嗽声。
　　 她和阿菊离村那年，山妹才十六岁。在村口山路最后一道弯路上，她看见哥哥山石和山竹、山兰俩个妹妹不停地向她挥手叫喊。她和阿菊此时的心情却无比难受揪心。
　　 外面的城市并不像别人说的那么美好。人多、车多，各种声音多。那种好奇感，新鲜感在没日没夜的加班里消失殆尽。山妹和阿菊起先在鞋厂工作，所挣工资紧巴巴用，给家里汇些钱后已所剩无几。不敢买新衣服；不敢吃好的；不敢逛街，就连女人每月一次的例假都不正常。
　　 “山妹，你的脸色很难看。要不今天别去上班？我给你请个假。”
　　 “阿菊，不行啊！不上班，哪来钱？”山妹勉强支撑虚弱的身体继续上岗。
　　 打磨声，刺鼻的胶水味，忙碌的手……山妹晕倒在工作现场。
　　 阿菊匆忙赶到宿舍，焦急地问:“山妹，怎么了？”
　　 山妹躺在床上，左手的食指稍遮掩着脸上的胎痣，回答:“没什么，闭经。”
　　 “什么？闭经。你得看医生啊！”
　　 “开了些药，没事。阿菊，我得到了一个结论。”
　　 “什么？”
　　 “没文化，我们只能挣辛苦钱。我恨娘。”
　　 “山妹，快别这么说。咱们乡下家里穷，孩子又多，你娘这么做实在是没有办法呀！”
　　 “我要跳槽，受不了鞋厂的气味。”
　　 “我也跟你一起去找新工作。”
　　 ……
　　 俩个女孩紧紧地抱在一起，这种拥抱在彼此间传递着一种支撑和温暖。
　　 她俩几经转辗，最后在一家电子厂“安身立命。”俩人在电子厂干了好几年。因是厂里的老员工，先后提为流水线上的线长。除了每月给家中汇钱，手头宽裕许多。山妹想回家看看，一想到母亲当年不让她复读，想到在外面受的苦，心里多了积怨便不想回家。家里写给她的信也只是看看，极少回信。阿菊倒是一年回一趟家。每次回去，都会把山妹的情况一五一十告诉她的爹娘。家里会稍带许多东西给她。头一年是薯片干；后一年是南瓜酱；再后来有咸鱼干，还有水果和一封信。从阿菊嘴里得知家乡有些新变，村里盖了许多新房，自己家里也盖了新房。山妹打心里高兴，真想回家看看去。
　　 “山妹，回家看看吧！你爹娘，你哥，你的俩小妹都念你啊！”
　　 山妹正看着信，忽然决定:“回家，是该回家看看。”
　　 “怎么啦？想明白了？”
　　 “我哥过些日子要结婚啦！四年没回家了。”
　　 “好事啊！今天陪你上街买些东西，你好几年没回去，这下，你家里人可得高兴坏了。”
　　 S市的商业街非常热闹，车水马龙，熙熙攘攘的人群在这里汇集。
　　 “这件衣服不错，那件你哥嫂穿准好看。”阿菊精心地给山妹挑选着衣服。
　　 店铺的老板直夸她俩孝顺，有眼光。
　　 “这老板，巴不得把身上的钱全花完。满嘴抹油。”山妹瞟了他一眼。
　　 “山妹，你是山妹吧？”有人喊她，扯了一下她的衣角。
　　 “你谁呀？干嘛扯我衣服？”山妹气乎乎地回头望着他说。
　　 “不记得我了，我是顺根啊！咱俩是小学同学啊！”
　　 “哦，记起来了。山妹，是咱同村的人，是咱俩的小学同学。世界真小，你咋也到这里来了？”阿菊惊喜万分。
　　 “顺根，我怎么不记得？”山妹满脸疑惑地说。
　　 “我住村东，你住村西。我坐在教室最后一排，常留鼻涕的那个。”顺根解释。
　　 “这么一说倒记起来了，小时候你经常抄我作业，对不对？”
　　 “山妹，还说呢！班里顺根就听你的话。”阿菊调侃，笑个不停。
　　 “别提当年，自个都羞得慌。”顺根挠着后脑勺，一脸憨笑地说。
　　 “好些年没见你俩了，在外遇见同村人，真是难得。我请你俩喝咖啡吧！”
　　 咖啡厅装修得很豪华却不失浪漫，三人坐在临窗一角。不一会儿，服务员端来三杯咖啡。她俩第一次进咖啡厅，第一次喝咖啡，不免好奇地东张西望。
　　 “先生、小姐，糖搁在桌上。”服务员毕躬毕敬地说。
　　 山妹闻了闻，说:“好香啊！”喝了一大口，皱紧眉头又说，“真苦。”
　　 顺根窃笑着说："哪有这样喝咖啡的？要小口慢慢地品。如果觉苦，放些糖。"
　　 “顺根，这么些年没见，你怎么一眼认出山妹的？你到S市干嘛？你这些年怎么过的？”阿菊一连串地询问。
　　 “阿菊，审问我啊？”
　　 “这不是遇见你了嘛！”阿菊神色有些窘态地解释。
　　 “我当了几年兵，退伍后在家乡的县城开了间服装店，今天到S市采购服装。”
　　 “为啥到这里采购服装？服装生意好做吗？”山妹问。
　　 “这里服装便宜，款式新。生意做得还行。”
　　 山妹接着又问:“顺根，你记性真好。咋就一眼认出了我们？”
　　 “这个，这不好说。”
　　 “有啥不好说？说。”山妹嘟噜了一句。
　　 “是你，是你左脸的胎痣。况且，我……”
　　 “这胎痣倒成了认人记号了。”山妹生气地说。就这样，山妹去了美容医院，把胎痣做了清除。
　　
　　 三
　　 家乡有了些变化。盖了一些新屋。路也宽阔了。
　　 “娘，姐姐回来了。”山竹和山兰高兴地奔跑喊着。
　　 山妹进屋，看见母亲和过去一样仍在厨房忙碌着，面容苍老了些。
　　 “娘，我回来了。哥和爹呢？”
　　 “你还知道回家呀？你心里是不是怨恨娘？”
　　 娘的一句话，让山妹原本高兴的心情像浇了一瓢冷水，瞬间熄灭。
　　 “不高兴我回家，我走就是。”山妹把包放下说，“给你们都买了一件衣服，还有嫂子的。”正欲出门。
　　 “你给我站住，你哥的婚事总得参加吧？”母亲厉声诘责。
　　 山妹愣了一下，狂吼:“我的梦想让你弄没了。”拔腿跑出了村子。身后有人喊叫着。这是她几年后第一次回家，以一种来去匆匆的方式回家，又即刻离家。山妹从小好强，性格倔强。这随了她母亲的性格。
　　 返回S市，山妹心情糟糕透顶，不知怎么的进了一间酒巴。
　　 一年轻男子上前搭讪:“小妹心里有烦心事，可否跟哥说说？”
　　 几番话交流下来，山妹心情似乎好了许多。
　　 山妹喝得晕晕呼呼的，一觉醒来发现自己睡在宾馆。沙发上躺着昨天在酒巴与她说话的那个男人。她不知道发生了什么事，急忙瞧了瞧身上衣服，完好，这才松了一口气。
　　 “大哥，谢谢你！我得走了。”
　　 年轻男子被叫醒，说:“小妹，你昨天喝多了，又不知道你住哪？这才开房。对不住啊！”男人一副真诚的模样。
　　 “大哥，你叫啥名？”
　　 “叫我严明吧！”
　　 严明的出现，让山妹忘却了许多烦恼。
　　 严明和山妹相处处处关心着她，让山妹有种家的温暖，俩人的关系迅速升温，山妹坠入爱河。
　　 这是她的第一次恋爱，所有都是第一次。她想：只要对方彼此相爱，无所谓对方什么身份。山妹带严明和阿菊见过两次面。阿菊也曾对山妹说过严明身上有种难以琢磨的表相。尽管阿菊的一再提醒，山妹没有听进一句。
　　 山妹发现自己怀孕了，找到严明，说:“严明，我怀孕三个月了。咱俩结婚吧！”
　　 “是嘛！好啊！我前阵子也写信正和我爸妈说起你。过一阵子再说吧！”