当窗外雨声窸窣的时候，我已经坐着开往春天的火车，回到了山城汉阴，与婆和二叔一起，搬了角落里泛黄的靠背椅子，坐在了房檐下。离群索居是中年的生活。雨顺着隆起的屋脊，从伸出的檐头落下来，敲击在黯淡的铝盆上，遍布锈斑的茶壶上，大红的塑料脚盆里，噼里啪啦，发出鞭炮一般的声响。
　　 手机上不断有消息涌动，各种各样的推送，工作上的，网络上的，让人一旦进入就难以摆脱。我叹了一口气，看似翻涌的背后，实际上与生活关联的，真正又有几宗呢。掏出口袋里的四百块钱和一张存折交给婆，一边听她反复在念叨：四个月的养老金，全花在了吃药上……一如小孩子般，口气中流露着忿忿和不舍。
　　 婆这两年戒掉了抽烟的习惯，不抽烟的日子里，少了咳嗽的纠缠。婆平静地坐在沙发上，穿一身暗绿的褂子，外面还套着黑色的马甲。这时节已经不烧炉子了。说话时，眉眼全挤在一起，在发笑中，脸上的皱纹跟杯底的茶叶一样缓缓舒展开来。每回探望，婆都会老上一截，像菜园里的那棵椿树。逢上后生晚辈们婚丧嫁娶，来请她喝酒时，她都摆手，说自己走不了远路，推脱不过，就打发小叔去应酬。
　　 婆老了。她就和周围的老人一样，既舍不得钱，也离不得药。这是乡村孤寡老人的淳朴之处。——我以为在我们和三叔搬走之后，婆住的院子多少会空落一些，但实际上小叔把周围的花花草草修剪了一番，除了木瓜树被移走了之外，那几株栀子树，石榴树，桂花树，葡萄藤依旧还是老样子。葡萄已经开花了，青色的果，砂粒一样渺小。堂弟堂妹们进进出出，婆和小叔一家人相邻，并不十分冷清。
　　 婆住的小屋爬满了黑灰色的扬尘，想来应是岁月留下的暗纹。从清晨到日暮，一天又一天的，孤独也就随着积蓄，从烟熏火燎中被婆攒了下来。二叔打开了收音机，里面放的是老戏《汾河湾》，借着嘹亮的梆子声，正好打发此时的沉闷与闲愁。椅子的背后的榫已然脱落，宛若少了门将的绿茵场，单等着黄昏来临门一脚。这几把椅子，都曾是婆的陪嫁。从前的木匠，躬下身打了一把椅子，经历了风风雨雨，竟受用了两三辈人。
　　 我回来的时候，才知婆已病得不轻。气血两虚，不能久立。只是她自己却不住院，总想着大伙儿要轮流陪护，必然抽不开身，坚持要去门诊打点滴。婆说，每个人都有劫数。婆还说，遇上了就是该当的。我爸和叔叔们走不开，我便领着她去中医院输液，急诊科值班的是胡大夫。拿着胡大夫的处方，去药房，取生理盐水、葡萄糖还有洋参片及其他的胶囊。我对这里的医生很熟悉，他们却不知道我的名字。这里的大夫们，每天对那个沉默寡言戴着眼镜的青年点头示意，称呼他为患者李家翠的家属。
　　 护士长扎针的手法很娴熟，在用酒精擦拭皮肤的时候，婆手臂上的血管很细，我轻轻拍了好几下，青色的纹路才显露出来。连续几天输液，婆脸上的气色渐渐开始恢复。当我们最后一次过去，大厅里坐着一个瘦骨如柴的老头，他的背上有块巴掌大的疮，脓包像蛤蟆的皮，鼓出来，又陷下去。这里每天的病人像潮水一样多，一浪接着一浪的，从出生到死去，几乎没有什么时间来喘一口气。
　　 婆输液的时候，我去文峰塔剪头发，无意间却读到五四先驱沈兼士先生《忆汉阴》里的一篇小记：“童年随宦汉阴。山城花事极盛，与诸兄妹家塾放学，颇饶戏春之乐。夏浅春深，倘佯绿荫庭院，尤爱听鸠妇呼雨之声。丧乱之余，旧游重记，偶闻鸣鸠不胜逝水之感……”读完一段，心内竟莫名有了感动，深深的庭院，斑鸠的叫声，何其相象啊。
　　 四月栀子开花，雨水一场接着一场。
　　 大病初愈的婆，执意要请我们在她的小屋里吃顿便饭，尽管这会给她带来许多麻烦，但作为晚辈，我只有顺从她的安排。我走到街上去，到电信公司换完旧卡，又买了小菜，新鲜的蒜薹真便宜，一斤才一块钱。想起前几天，小姑还在微信群里交代，让表姐在休假时悄悄给婆买点菜，不要让舅妈们看见。婆向来是敏感惯了的人，稍有风吹草动就会多想，大家的关心又都是这样卑微，从不显山露水，如同深埋在地表里的矿物质，只有在流动的时候，才能一层层地渗透进来。这注定了是一笔沉重的宿债。囿于时代，爷在世的时候，受了一辈子恓惶，如今我们便希望着婆能有个舒心的晚年，但在实际生活里，妯娌之间，兄弟相处，总会有鸡毛蒜皮的小摩擦，各房有各房的心思。婆顾得了这头，便顾不住那头，总想着手里的一碗水端平，没想到先打湿的却总是自己。
　　 酒过三巡，婆把红红的豆腐乳抹在焦黄的锅巴上，这是我从小就喜欢的口味。婆的米缸要见底了，在楼上搬谷子的时候，二叔招呼我把一架风车抬到院子里。老风车是木制的，抬起来像一顶轿子，肚子里的轱辘一转，就有一股风跑了出来，稻谷上脱落的瘪壳和灰尘，就被这股风带了出去。在院子的中央，老风车透露出“吱吱呀呀”的响声，顿时烟尘四起，渐渐铺开了一条淡黄色的丰收之路。
　　 喜欢这样的声音，也喜欢这些能勾起童年的物件。
　　 我端着板凳，坐在庭院里，看着老风车转动，忽然明白了，原来人生跟风车一直有很大的关联。一生都在离别啊，正像风与风眼之相遇。我终究是一个心有牵挂的人。此时此刻，打着远走高飞的幌子，却在时间的打磨下，成为了一个百花深处的匿名者。哪里是人生不可承受的轻？哪里又是人生不能承受的重？想起浩荡的汉江和汤汤的月河，想起古老的森林和寂寥的陵墓。想起因为风化剥落的土墙，和那些慵懒的猫和狗子们。沉溺在一个人漫无边际的想象里，索引着大脑深处的一些关键词汇。所谓行走，一生也挣不脱脚下的方圆几里，一生注定了要陷入在往事里。从有到无，从生到死。乡村永远祥和宁静，像一潭波澜不惊的春水。我妈在楼上整理衣柜，把我之前穿过的一条条牛仔裤翻出来，又放在床上整齐地叠好，我拿出剪刀，把其中的一条改成了短裤。
　　 夏天即将来到。不知道是不是看书多了，脑海里容易产生幻觉，寂静的乡村，星星出现的次数越来越多，也越来越亮。一两场雨过去了，总是晴朗的日子居多。赶上周末的时候，堂弟就骑着他那辆红得发紫的小电摩，载着我在汉阴城里晃悠。
　　 汉阴城里有什么可说的呢，西城与东城的棚户正在改造，人都聚集在了南城与北城，像是一条南北回归线。我看到了曾经的荒山已化作了气派的青峰秀岭，在那里，出门就是大超市，还有修葺一新的美食街。一切都在蒸蒸日上。在晚风温柔的吹拂中，我们从民威商厦的背后绕过去，溜上了北城的龙岗公园。我在菩萨泉的庙外张望，却无意中看到了藏着树后的一对小情侣。他们遥对着门神许愿，他们相拥着，亲吻着，听到我的脚步声，短暂地分开，又忘情地相拥在一起，并开始隔着衣服抚摸彼此的头发和身体。他们眼神迷醉，似乎陷入了一种幻境之中。我愕然于爱发生的过程，如此迅速，快如一道闪电。我把空间还给他们，匆匆走下了千步梯。
　　 一些油菜正在荒野里集结，漫天的春色已经从夜色中走出。
　　 万物都在萌动，而你却要收心。你要把自己的酒肉之身筑成千步梯尽头的那一条锁链，像半城烟火一样，静静地躺在菩萨的身旁。
　　 年轻的时候，满脑子里装着文学和诗歌，想着远方和火车。后来火车果然隆隆地开了过来，有点像张爱玲小说里写的场景，就那样子，缓慢而又坚决地开了过来。
　　 星光下有火车驶过，却已然不是我曾乘坐过的那一列了。我站在楼顶，看着夜色下的汉阴城。龙岗上的灯光次第熄灭，满天的星光洒了下来。所有人都已经睡下了，只有一列火车经过了村庄。车轮碾压着钢轨，发出特有的韵律，让人涌动起那种喜悦的，哀伤的，不顾一切的冲动。此刻，绿皮火车活脱脱成为了一个摇篮，携带着漫天星斗向北而去，巨大的车头在星光下凛凛地闪着寒光。村舍和街道，像一首如风的歌谣。我想起了这些年来，在火车上南征北战，用一支笔将心中的版图越描越广，实际上都是一场虚妄。
　　 不知什么时候，堂弟把二表姐叫了出来，一起来的还有大表哥，我们几个人凑成一桌，喝啤酒，吃烤鱼。
　　 分别后的日子，每个人确乎都有了自己的生活内容，于是恍惚间，我又想起了婆，想起了她每天与二叔的朝夕相伴。足不出户的日子会越来越多，守在那样一间破旧的小屋里，这大抵就是人生的归宿。一代人有一代人的故事，一辈人有一辈人的活法。秦时明月汉时关，一切都过去了，一切都已经衍生了裂纹，我不能修补，我没有这样的手艺。在我的心里，夹杂着愈来愈多的荒芜与浅薄。我只能逃遁在远方，享受一个人的清静和自在。在人生这场旅途中，我不知道在某一刻，自己就错过了什么，丢失了什么。我只能在心里埋下一个坑，挖出一个洞，然后缓慢地，沉默地，等待时间去填补，像婆住的老屋，像积攒的扬尘，像情侣的拥吻，像头顶的星空，像火车的轰鸣。