2007年4月，在事业上倍感迷茫，身体上略显疲惫的我，买了一辆单车，开始了我的骑行之旅，这辆单车是大行SP8。
　　 2009年5月，在一次下坡摔车之后，膝盖部分皮开肉绽，所幸没有伤及骨头，正是因为这次事故，才开始重新审视这辆SP8，似乎，该换个装备了，可陪伴了我两年多的SP8，就这么舍弃了吗？仅仅因为这一次莫名其妙的事故就将它束之高阁吗？犹疑到了9月，终究买了第一辆山地：美利达挑战者PRO。
　　 PRO陪伴我了8年的时光，在它身上先后安装了副把、休息吧、后货架，将这辆山地车活脱脱蜕变成了一款功能齐全的旅行单车，这8年孤独的骑行时光里，它是我最为忠实的朋友。
　　 2017年，远山成为了我最好的骑伴，他的车是美利达挑战者800，和800比较起来，PRO已经成了老古董。在一次抬车经过一个膝盖高的铁栏杆的时候，那俩800身轻如燕，这辆PRO却沉重如牛，远山笑着对我说：“你该换台车了。”那时的我比较起这两辆单车，PRO尽管和我感情深厚，但似乎，真的有些老了。
　　 有了这样的念头，有一次闲逛咸鱼，发现了一辆很特别的山地车，品牌型号是崔克ELITE9.7，原价2.58万元，要价1万元。它似曾相识，对我发出善意的微笑，我心中一动，没再犹豫什么，花费了7700元，和卖家很快成交，于是，这辆涂装艳丽的9.7成了我第三台坐骑。
　　 9.7车架略小，经过几番折腾，换了把立、座管，加了副把，甚至花重金安装了一个大牌休息把，磨合了几个月，9.7终于上位，成了我名副其实的第三辆单车。
　　 妻不满地对我说，那两辆车你也不骑，干脆卖了吧？SP8基本不骑，但PRO有后货架，长途的时候，一定还会用到它，被她磨叨得急了，我有些生气地回道：“我说了，我还会骑！”妻不再说话。
　　 PRO之所以还会是我的坐骑，也许是因为它装备齐全。9.7尽管用料考究，但因为它的碳纤维车架无法安装后货架，注定只能是短途的首选。那台SP8呢？，似乎真应该卖掉了，它孤零零地呆在那里，如同一个受了委屈的小媳妇，我有什么权力将它的自由剥夺呢？
　　 SP8买来时的价格是1950元，再加一些配件，大概有2100元的样子，但这辆车的生命力极为旺盛，离我买这台车已经过了十年，SP8依旧还在生产，而那辆PRO在很多年前就已经停产了。SP8不仅还在生产，其价格不降反升，居然涨到了2980元。我查看了一下咸鱼上同类型二手单车的价格，没有低于1000元的，倘若将它稍微清理一下，至少也能卖个1200元的样子吧？但，一种很复杂的心态，让我给它定了一个很低的价格：800元，并且，仅限同城车友。
　　 很自然，这辆单车在咸鱼挂出后仅仅一天的时间，就遭人疯抢，有外地的车友自抬价格，要求1000元邮寄外地，但我依然无动于衷，只是选择了一位本地的买家，他很着急地从十公里外的地方赶来，爽快地付款，满意地骑走了。
　　 无意识地向他们追了几步，无奈地看着车影人影消失，我的心情却好不起来，不是因为价格便宜，而是因为……因为什么呢？原因很复杂，复杂到，难以言说。
　　 送走了SP8，似乎，送走了一位很重要的朋友。
　　 尽管这位朋友终究没有远走他乡，她还在离我不远的地方，但，总觉得，我和她，再也无缘相见……
　　 郁郁地走到一个小公园，心情还是没有什么好转，索性围着大坝跑了几圈，四公里的路程，一河清水，一条林荫道，葱郁的树叶在风中摇曳，依稀有儿时听熟了的竹林声韵。
　　 心情似乎平和了些，于是，就像什么事情也没有发生的一样，很安静地向家的方向走去。